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Para minha querida Luciene Cioffi, 

que cresce entre flores e livros.

Manuel Filho

Para Maria, minha mãe,

que também fez vestidos para mim.

Vanessa Prezoto
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        vovó Marlene ficava num cantinho da sala, diante de uma ja-

nela pela qual entrava bastante sol. Ela transformava metros e metros 

de tecidos em pedaços de sonhos. Ao menos era isso que dizia a Gui-

lhermina, sua única netinha, que se enroscava por entre os retalhos 

esparramados pelo desgastado assoalho. 

Guilhermina adorava se misturar naquele festival de cores e tex-

turas. Cada pano tinha um nome diferente, uma cor, um toque na pele. 

O feltro, tão suave; o linho, meio áspero; o algodão, tão fofinho que lem-

brava os pequenos flocos de onde vinha; e o mais divertido e colorido 

de todos, a chita.

Tudo corria bem, até o dia em que a menina encontrou algo prateado 

brilhando. Ela esticou a mãozinha para pegar o estranho objeto e, de 

repente, abriu o berreiro: a agulha havia furado seu dedo.

Ao escutar o choro, a vovó levantou-se com dificuldade e pegou a 

netinha no colo.

— Minha querida, que distraída que sou! A agulha caiu e eu não vi. 

Vou dar um beijinho que logo sara.

Guilhermina recebeu o beijinho no dedo, mas não só isso. Também 

ganhou uma história. A vovó costumava cantar enquanto trabalhava, 

mas, quando a netinha estava por perto, ela contava histórias, ao mes-

mo tempo que pisava no pedal da máquina de costura.
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Naquele fatídico dia da agulha, Guilhermina ouviu a vovó narrar o 

drama de uma princesa que, ao completar dezesseis anos, furou o dedo 

numa roca e pôs-se a dormir para sempre. 

— Roca era a vovozinha da máquina de costura — explicou vovó 

Marlene. — Antigamente, a roca era usada para enrolar os fios de algo-

dão, linho ou lã. Mas eu nunca vi uma, só nas histórias...

Guilhermina acompanhava com curiosidade o fim da história da 

tal bela moça adormecida. E havia muitas outras envolvendo tecidos 

e costura. A que mais assustava a menina era a das mulheres com o 

poder de cortar o fio da vida. Quando elas faziam isso, era sinal de que 

a pessoa iria morrer.

— Não precisa ficar assustada — disse a vovó uma vez. — Elas só 

cortam o fio no momento em que estamos bastante distraídos, nem dá 

para perceber. Agora, vá se divertir. 
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