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Para o Pedro






“O homem deve ser inventado a cada dia.”

Jean-Paul Sartre






1
VELOCIDADE

Um carro em alta velocidade cruzou a avenida. O
motor fazia um barulhdo daqueles. Eu odiava aque-
les barulhos, principalmente de madrugada; eles me
faziam acordar no susto. Eu ndo gostava de nada que
me pegasse desprevenido, essa era a verdade. Coi-
sa minha, sei 1d. Mas ndo era madrugada ainda, e
eu consegui ver pela janela o risco vermelho passar
diante de mim. Quase como um tiro, um raio, um
cometa, que num “zupt!” veio e logo se evaporou na
escuriddo. Ai, depois, tudo ficou igual de novo. Os
veiculos voltaram a seguir seus ritmos, indo de 14
para cd de um jeito que, nos tltimos tempos, me da-
va sono. Pessoas passavam, também devagar. Viviam
suas vidas, cumpriam tarefas, com olhares perdidos,
comuns. Tudo normal. Normal. Normal. Normal.
Tinha dia que me batia uma questdo: quem eu
realmente era? Que tipo de velocidade eu tinha? Tal-

vez eu fosse mais para um veiculo lerdo, e ndo aque-
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las carangas em alta velocidade. Sempre me vi assim.
O lance é que alguma coisa estava mudando. Aque-
le jeito tranquildo que eu sempre tive estava sendo
inundado por um outro. Um lado meu muito diferen-
te do que eu conhecia. Era tipo um ser maior do que
meu corpo, com um zilhdo de coisas explodindo den-
tro dele, querendo sair. Misturava raiva, medo e uma
pé de coisas que eu ndo sabia nem dizer.

Por isso, eu pensava sobre o que eu era e o que
ndo queria mais ser. Entdo, prometi a mim mesmo
que iria, de alguma maneira, mudar a minha rota.
Eu estava cansado. Mesmo. Estava na hora de criar,
tipo, uma vida nova para mim.

E, a vida que eu queria.

Ah, sei l4.

Isso era tudo muito confuso. Quando ficava as-
sim, eu recorria ao meu bom e velho sétdo. Ai, pron-
to! L4 eu ficava protegido até de mim mesmo, saca?
Niao posso dizer que se tratava de um esconderi-
jo, é verdade, porque todo mundo em casa — meu
pai, minha mae e o Elidio, meu irmdo mais velho
— sempre soube da existéncia do refigio. Nao, nio
era segredo. Ainda assim, o fato de me trancar 14 ja

informava que eu ndo estava a fim de papo (ok, eu
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nunca queria papo com ninguém em casa e, a bem
da verdade, eu também achava que ndao queriam
comigo, a ndo ser minha mie, que, coitada, vivia
tentando harmonizar as energias de seus homens).

Estava cada vez mais dificil lidar com eles, con-
viver num dia a dia com as conversas de sempre, a
vida de sempre. No s6tdo, eu podia ficar sossega-
do, de boa, trocando umas ideias com meus amigos
pelo celular e ainda observar a vista pela janelinha.
A vista, no caso, era uma avenida enorme que em
algumas horas era um marasmo absurdo e em ou-
tras parecia uma estrada, de tanto movimento, com
aqueles desvairados pisando no acelerador como se
ndo houvesse amanha.

Amanha.

Serd que existiria 0 amanha? Eu ndo gostava de
pensar nisso, mas parecia inevitavel. A palavra “fu-
turo” estava cada vez mais presente na minha rotina.
Na escola ficavam nos preparando para o futuro,
um saco. Em casa meu pai ndo parava de falar nisso
também — e sempre no meu futuro, nunca no dele,
0 que eu achava, sinceramente, que seria uma boa
ele fazer. Porque o homem ficava o dia inteiro res-

mungando pelos cantos, ainda mais depois de perder
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o emprego. Ok, eu sei que nio foi ficil o que acon-
teceu. S6 que desde entdo ele reclamava de tudo,
colocando a culpa de seus problemas na crise eco-
nomica, no petréleo e bla-bla-bla. “E af, cara? O que
vocé pensa do seu futuro, hein?” Sim, era o que ele
vivia me perguntando, mas bem que eu queria per-
guntar isso a ele, porque, po, o sujeito estava vivo,
sauddvel e s6 ficava naquelas. ..

S6 que eu, até entdo, era o tal carro “normal’,
se é que me entende. Era desses condutores que
cumprem suas rotas respeitando a velocidade, sem
fazer desvio, pegar atalho ou cogitar deixar de ir ou
vir. Seguia conforme me orientavam. Era obedien-
te, € isso. Sei ld o motivo, mas jd ndo estava mais
gostando que rolasse desse jeito. Nem sei se um
dia gostei, mas era o jeito como sempre levei tudo.
Eu estava mesmo sentindo muita vontade de fazer
um barulho que incomodasse, para que perdessem
o sono, deixar de ser aquele que fica s6 assistindo,
de longe, a coragem dos outros.

Eu queria muito.

Juro que sim.

Mas vocé acha que era fcil mudar? Nada. Até

porque a galera j tinha sacado como eu era. Todos ja
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associavam a minha pessoa, Edmundo Zappe Filho,
a minha lerdeza, & minha falta de tino para uma sé-
rie de coisas, como as garotas, por exemplo. Olha, se
eu fosse um carro, nem sabia se, naquele assunto, eu
podia me considerar cumprindo uma rota. Eu era, de
verdade, um veiculo zero quilémetro. Tem uns caras
que eu conheco que ndo eram mais (sempre lem-
brando que tinha aqueles que mentiam que pisavam
no acelerador, mas todo mundo sacava que ainda es-
tavam tentando dar a partida). E eu ficava naquela,
estacionado. S6 pensando na Lara.

Putz, a Lara.

Era tudo muito estranho naquele lance. A gente se
conhecia da escola, ndo éramos assim tdo amigos, mas
a gente se gostava. Ndo é que se gostava de se amar
e tal, a gente simpatizava um com o outro. Pelo me-
nos era o que eu achava, porque, quando passava por
mim, Lara sempre dava um sorrisinho, tipo um “oi”,
que eu achava diferente. E, a gente saca essas coisas.
Néo éramos intimos, ndo tinhamos altos papos. Um
estava sempre no radar do outro, embora tivéssemos
14 nossas diferencas. Ela era simpdtica, despojada, di-
vertida, enquanto eu era um cara mais na minha, até

meio secdo. Por isso, preferia confiar naquela maxima
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de que os opostos se atraem. “Confiava”, o que era
meio diferente de “acreditava”, veja bem.

A Lara também era, naquele tempo, um dos
motivos de eu subir ao s6tdo e passar um tempao
ali. Ela morava do outro lado da avenida, bem em
frente 2 minha casa. Dali conseguia vé-la quando a
janela do seu quarto estava aberta. Eu ndo era um
manfaco, um voyeur ou coisa parecida. Diria que eu
era apenas um adolescente. E os adolescentes, vocé
bem sabe, tém dessas.

Eu tinha dezesseis anos e sabia poucas coisas
sobre mim mesmo: que eu havia crescido doze cen-
timetros no ano anterior, vitima do tal estirdo, o que
me impedia de ficar confortdvel no meu canto —
ndo era mais possivel manter as pernas esticadas no
s$6tdo; que 0 meu corpo estava sendo infestado por
pelos — ah, os pelos! E s6 isso que tenho a dizer so-
bre eles: ah, os pelos! —; e que, por fim, eu odiava a
escola. Eu era um aluno mediano e ndo fazia ideia
de qual seria meu futuro, apesar do bla-bla-bla todo
que ja comentei. Além disso, eu sabia que alguma
coisa estava mudando aqui dentro, mas sé.

E, claro, também sabia que eu estava gostando

da Lara.
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Sobre esse dltimo fato, tentei primeiro me en-
ganar, e, vendo que era impossivel, a missdo passou
a ser tentar enganar os meus colegas. Isso era preci-
so porque, diante de qualquer suspeita de um amor
platénico na turma, o pessoal vinha sem d6 zoar os
sentimentos alheios. Coisa de gente cruel. Por isso, o
esquema era ficar na midda. S6 que coragio é coragio,
né? E a gente vacila e deixa escapar as pistas, como os
olhares perdidos, os suspiros e os sorrisos idiotas.

Foi isso que rolou. E quando o assunto se tor-
nou ptblico, ndo saiu mais da pauta do grupo de
troca de mensagens que eu tinha com os moleques.
Dia e noite ficavam apertando a minha mente: “Vai
14, Edinho! Chega na mina!”; “Vocé nao ¢ homem?”;
“Ta esperando o qué, rapaz?”; “Daqui a pouco ela fi-
ca com outro”. Era dai para mais os incentivos que
me davam. Uns nem vale dizer aqui, sério.

E claro que vontade de me declarar nio faltava.
Mesmo. Juro. Cada vez mais. Mas o que eu devia
falar? Que estava a fim dela? Que eu queria ficar
com ela, beijar e tal? Nio, ndo era ficil.

Até porque, além da timidez, tinha outro lance
sério que precisava ser considerado: o velho Turi-

bio. No caso, o avd da Lara. Os dois moravam so-
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zinhos, ele cuidava dela (eu nunca soube, na real,
o que rolou com os pais da Lara) e era o maior casca-
-grossa das redondezas. E ndo apenas com a neta,
de quem tinha muito citime, mas em relacdo a di-
versos outros assuntos referentes ao “convivio so-
cial”, se assim podemos dizer.

Acho que até daria para passar batida essa ques-
tdo toda, conviver em certa “paz” com o sujeito, nao
fosse um acontecimento ocorrido entre ele e meu
pai no passado, quando eu ainda era crianga. Era
algo que guarddvamos como uma espécie de segre-
do nosso dentro de casa e que elevava o estado de
tensdo naquele pedacgo da rua que nos separava. Ou
seja, eu devia saber mesmo onde eu estava me me-
tendo (mas eu ndo andava querendo pensar tanto
nas consequéncias das coisas).

Ninguém presenciou a cena. Foi meu pai quem
contou, assim que chegou certa noite, apés mais
um dia exaustivo de trabalho. Depois de descer do 6ni-
bus a uns metros de nossa casa, foi caminhando pela
calcada na escuriddo — a prefeitura sempre relapsa
quando a questdo era a iluminacdo da nossa regido
— e se deparou com uma cena que o assustou: um

homem caido no chdo. Meu pai, é claro, paralisou
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onde estava, tentando analisar o acontecido. Ficou
sem saber se passava reto ou se parava para prestar
ajuda. Optou, como é bem a cara dele, por seguir e
fingir que nao tinha visto nada.

S6 que, passos depois, percebeu que nio estava
s6: alguém o observava. A sensacdo de perseguicdo
tomou conta dele por alguns metros. Ao se aproxi-
mar do corpo estendido — temeu que o cara estives-
se morto, pois ndo se mexia —, ouviu uma voz. A tal
voz de trovao.

- Eil

Meu pai parou. Voltou-se para o portdo de uma
casa, que estava semiaberto. Reconheceu no breu
a silhueta corpulenta do vizinho. Nada falou, ape-
nas ouviu.

— Finja que ndo viu o homem. Ele é problema
meu, deixa que eu resolvo.

Meu pai engoliu em seco e assentiu com a ca-
bega. S6 que ficou encarando o Turibio, sem acao.
O fato fez com que o homem levantasse a mio e
sutilmente lhe apresentasse — foi 0 que meu pai ju-
rou, tremendo, quando chegou em casa — uma ar-
ma. Algo brilhava na mao do vizinho. Meu pai tinha

certeza de que era uma arma.
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— Eu ndo quero que vocé seja um problema
também, seu Edmundo.

O meu velho quase enfartou. Nunca tinham con-
versado e 0 homem até sabia o seu nome. Entdo Tu-
ribio finalizou a conversa, antes de fechar o portao:

— Espero que estejamos entendidos. Tenha uma
boa noite com sua familia.

Seu Edmundo encarou o sujeito deitado no as-
falto e vislumbrou que aquele poderia ser seu des-
tino se insistisse em ficar ali. Correu para casa e
chegou desesperado.

— Quero distancia daquela familial — ordenou
para todos nés naquele dia.

Todos obedecemos. Eu, pelo tempo que pude.
Porque Lara... Ah, a existéncia dela foi me tomando
de um jeito...

“Ed, voceé ta sabendo que a sua mina vai se mu-
dar da cidade?” A mensagem surgiu na tela do celu-
lar como uma bomba. “Fica af enrolando, moleque,
vai perdé-la.”

S6 podia ser zoeira do Cabelinho para cima de
mim (sim, o apelido dele era esse por conta do erro
que um cabeleireiro fez na sua cabe¢a quando esta-

va no quinto ano — af ficou, né?).

18  Caio Tozzi



“Para com isso, mano! Nio brinca com essas
coisas!”, digitei.

“Edinho, se liga, minha mae veio com essa, co-
memorando que todo mundo ficaria livre do Tu-
ribido. O homem colocou a casa para vender na
imobilidria em que ela trabalha.”

Fiquei paralisado.

E se fosse verdade? E ai, Edmundo, o que vocé
deveria fazer?

Encarei a vista da janela do sé6tdo. Lembro que
a noite estava estrelada. Uma lampada iluminava a
frente da casa da Lara. Naquele instante, por ironia
do destino, nenhum carro cruzava a avenida que nos
separava. O siléncio me atravessou, perturbando.
Peguei um pedaco de papel e um ldpis que ficavam
ali, sempre ao meu alcance, para tentar organizar o
que estava acontecendo. Escrevi: “Velocidade”.

Naquele dia eu me dei conta de que precisava
urgentemente decidir o que seria da minha vida a
partir daquele momento.

Eu inventaria a minha histéria, fosse como fosse.

A que eu queria para mim.

E, de certo modo, foi o que eu fiz.
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