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“O homem deve ser inventado a cada dia.”

Jean-Paul SartrePANDA B
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9A VIAGEM DE MUNDO

1 
VELOCIDADE

Um carro em alta velocidade cruzou a avenida. O 

motor fazia um barulhão daqueles. Eu odiava aque-

les barulhos, principalmente de madrugada; eles me 

faziam acordar no susto. Eu não gostava de nada que 

me pegasse desprevenido, essa era a verdade. Coi-

sa minha, sei lá. Mas não era madrugada ainda, e 

eu consegui ver pela janela o risco vermelho passar 

diante de mim. Quase como um tiro, um raio, um 

cometa, que num “zupt!” veio e logo se evaporou na 

escuridão. Aí, depois, tudo ficou igual de novo. Os 

veículos voltaram a seguir seus ritmos, indo de lá 

para cá de um jeito que, nos últimos tempos, me da-

va sono. Pessoas passavam, também devagar. Viviam 

suas vidas, cumpriam tarefas, com olhares perdidos, 

comuns. Tudo normal. Normal. Normal. Normal.

Tinha dia que me batia uma questão: quem eu 

realmente era? Que tipo de velocidade eu tinha? Tal-

vez eu fosse mais para um veículo lerdo, e não aque-
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10 Caio Tozzi

las carangas em alta velocidade. Sempre me vi assim. 

O lance é que alguma coisa estava mudando. Aque-

le jeito tranquilão que eu sempre tive estava sendo 

inundado por um outro. Um lado meu muito diferen-

te do que eu conhecia. Era tipo um ser maior do que 

meu corpo, com um zilhão de coisas explodindo den-

tro dele, querendo sair. Misturava raiva, medo e uma 

pá de coisas que eu não sabia nem dizer. 

Por isso, eu pensava sobre o que eu era e o que 

não queria mais ser. Então, prometi a mim mesmo 

que iria, de alguma maneira, mudar a minha rota. 

Eu estava cansado. Mesmo. Estava na hora de criar, 

tipo, uma vida nova para mim. 

É, a vida que eu queria. 

Ah, sei lá. 

Isso era tudo muito confuso. Quando ficava as-

sim, eu recorria ao meu bom e velho sótão. Aí, pron-

to! Lá eu ficava protegido até de mim mesmo, saca? 

Não posso dizer que se tratava de um esconderi-

jo, é verdade, porque todo mundo em casa − meu 

pai, minha mãe e o Elídio, meu irmão mais velho 

− sempre soube da existência do refúgio. Não, não 

era segredo. Ainda assim, o fato de me trancar lá já 

informava que eu não estava a fim de papo (ok, eu 
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11A VIAGEM DE MUNDO

nunca queria papo com ninguém em casa e, a bem 

da verdade, eu também achava que não queriam 

comigo, a não ser minha mãe, que, coitada, vivia 

tentando harmonizar as energias de seus homens). 

Estava cada vez mais difícil lidar com eles, con-

viver num dia a dia com as conversas de sempre, a 

vida de sempre. No sótão, eu podia ficar sossega-

do, de boa, trocando umas ideias com meus amigos 

pelo celular e ainda observar a vista pela janelinha. 

A vista, no caso, era uma avenida enorme que em 

algumas horas era um marasmo absurdo e em ou-

tras parecia uma estrada, de tanto movimento, com 

aqueles desvairados pisando no acelerador como se 

não houvesse amanhã.

Amanhã. 

Será que existiria o amanhã? Eu não gostava de 

pensar nisso, mas parecia inevitável. A palavra “fu-

turo” estava cada vez mais presente na minha rotina. 

Na escola ficavam nos preparando para o futuro, 

um saco. Em casa meu pai não parava de falar nisso 

também − e sempre no meu futuro, nunca no dele, 

o que eu achava, sinceramente, que seria uma boa 

ele fazer. Porque o homem ficava o dia inteiro res-

mungando pelos cantos, ainda mais depois de perder 
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o emprego. Ok, eu sei que não foi fácil o que acon-

teceu. Só que desde então ele reclamava de tudo, 

colocando a culpa de seus problemas na crise eco-

nômica, no petróleo e blá-blá-blá. “E aí, cara? O que 

você pensa do seu futuro, hein?” Sim, era o que ele 

vivia me perguntando, mas bem que eu queria per-

guntar isso a ele, porque, pô, o sujeito estava vivo, 

saudável e só ficava naquelas…

Só que eu, até então, era o tal carro “normal”, 

se é que me entende. Era desses condutores que 

cumprem suas rotas respeitando a velocidade, sem 

fazer desvio, pegar atalho ou cogitar deixar de ir ou 

vir. Seguia conforme me orientavam. Era obedien-

te, é isso. Sei lá o motivo, mas já não estava mais 

gostando que rolasse desse jeito. Nem sei se um 

dia gostei, mas era o jeito como sempre levei tudo. 

Eu estava mesmo sentindo muita vontade de fazer 

um barulho que incomodasse, para que perdessem 

o sono, deixar de ser aquele que fica só assistindo, 

de longe, à coragem dos outros.

Eu queria muito. 

Juro que sim. 

Mas você acha que era fácil mudar? Nada. Até 

porque a galera já tinha sacado como eu era. Todos já 
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13A VIAGEM DE MUNDO

associavam a minha pessoa, Edmundo Zappe Filho, 

à minha lerdeza, à minha falta de tino para uma sé-

rie de coisas, como as garotas, por exemplo. Olha, se 

eu fosse um carro, nem sabia se, naquele assunto, eu 

podia me considerar cumprindo uma rota. Eu era, de 

verdade, um veículo zero quilômetro. Tem uns caras 

que eu conheço que não eram mais (sempre lem-

brando que tinha aqueles que mentiam que pisavam 

no acelerador, mas todo mundo sacava que ainda es-

tavam tentando dar a partida). E eu ficava naquela, 

estacionado. Só pensando na Lara.

Putz, a Lara.

Era tudo muito estranho naquele lance. A gente se 

conhecia da escola, não éramos assim tão amigos, mas 

a gente se gostava. Não é que se gostava de se amar 

e tal, a gente simpatizava um com o outro. Pelo me-

nos era o que eu achava, porque, quando passava por 

mim, Lara sempre dava um sorrisinho, tipo um “oi”, 

que eu achava diferente. É, a gente saca essas coisas. 

Não éramos íntimos, não tínhamos altos papos. Um 

estava sempre no radar do outro, embora tivéssemos 

lá nossas diferenças. Ela era simpática, despojada, di-

vertida, enquanto eu era um cara mais na minha, até 

meio secão. Por isso, preferia confiar naquela máxima 
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de que os opostos se atraem. “Confiava”, o que era 

meio diferente de “acreditava”, veja bem.

A Lara também era, naquele tempo, um dos 

motivos de eu subir ao sótão e passar um tempão 

ali. Ela morava do outro lado da avenida, bem em 

frente à minha casa. Dali conseguia vê-la quando a 

janela do seu quarto estava aberta. Eu não era um 

maníaco, um voyeur ou coisa parecida. Diria que eu 

era apenas um adolescente. E os adolescentes, você 

bem sabe, têm dessas.

Eu tinha dezesseis anos e sabia poucas coisas 

sobre mim mesmo: que eu havia crescido doze cen-

tímetros no ano anterior, vítima do tal estirão, o que 

me impedia de ficar confortável no meu canto − 

não era mais possível manter as pernas esticadas no 

sótão; que o meu corpo estava sendo infestado por 

pelos – ah, os pelos! É só isso que tenho a dizer so-

bre eles: ah, os pelos! –; e que, por fim, eu odiava a 

escola. Eu era um aluno mediano e não fazia ideia 

de qual seria meu futuro, apesar do blá-blá-blá todo 

que já comentei. Além disso, eu sabia que alguma 

coisa estava mudando aqui dentro, mas só.

E, claro, também sabia que eu estava gostando 

da Lara.
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Sobre esse último fato, tentei primeiro me en-

ganar, e, vendo que era impossível, a missão passou 

a ser tentar enganar os meus colegas. Isso era preci-

so porque, diante de qualquer suspeita de um amor 

platônico na turma, o pessoal vinha sem dó zoar os 

sentimentos alheios. Coisa de gente cruel. Por isso, o 

esquema era ficar na miúda. Só que coração é coração, 

né? E a gente vacila e deixa escapar as pistas, como os 

olhares perdidos, os suspiros e os sorrisos idiotas.

Foi isso que rolou. E quando o assunto se tor-

nou público, não saiu mais da pauta do grupo de 

troca de mensagens que eu tinha com os moleques. 

Dia e noite ficavam apertando a minha mente: “Vai 

lá, Edinho! Chega na mina!”; “Você não é homem?”; 

“Tá esperando o quê, rapaz?”; “Daqui a pouco ela fi-

ca com outro”. Era daí para mais os incentivos que 

me davam. Uns nem vale dizer aqui, sério.

É claro que vontade de me declarar não faltava. 

Mesmo. Juro. Cada vez mais. Mas o que eu devia 

falar? Que estava a fim dela? Que eu queria ficar 

com ela, beijar e tal? Não, não era fácil.

Até porque, além da timidez, tinha outro lance 

sério que precisava ser considerado: o velho Turí-

bio. No caso, o avô da Lara. Os dois moravam so-
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zinhos, ele cuidava dela (eu nunca soube, na real, 

o que rolou com os pais da Lara) e era o maior casca-

-grossa das redondezas. E não apenas com a neta, 

de quem tinha muito ciúme, mas em relação a di-

versos outros assuntos referentes ao “convívio so-

cial”, se assim podemos dizer. 

Acho que até daria para passar batida essa ques-

tão toda, conviver em certa “paz” com o sujeito, não 

fosse um acontecimento ocorrido entre ele e meu 

pai no passado, quando eu ainda era criança. Era 

algo que guardávamos como uma espécie de segre-

do nosso dentro de casa e que elevava o estado de 

tensão naquele pedaço da rua que nos separava. Ou 

seja, eu devia saber mesmo onde eu estava me me-

tendo (mas eu não andava querendo pensar tanto 

nas consequências das coisas).

Ninguém presenciou a cena. Foi meu pai quem 

contou, assim que chegou certa noite, após mais 

um dia exaustivo de trabalho. Depois de descer do ôni-

bus a uns metros de nossa casa, foi caminhando pela 

calçada na escuridão – a prefeitura sempre relapsa 

quando a questão era a iluminação da nossa região 

– e se deparou com uma cena que o assustou: um 

homem caído no chão. Meu pai, é claro, paralisou 
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onde estava, tentando analisar o acontecido. Ficou 

sem saber se passava reto ou se parava para prestar 

ajuda. Optou, como é bem a cara dele, por seguir e 

fingir que não tinha visto nada.

Só que, passos depois, percebeu que não estava 

só: alguém o observava. A sensação de perseguição 

tomou conta dele por alguns metros. Ao se aproxi-

mar do corpo estendido − temeu que o cara estives-

se morto, pois não se mexia −, ouviu uma voz. A tal 

voz de trovão.

− Ei!

Meu pai parou. Voltou-se para o portão de uma 

casa, que estava semiaberto. Reconheceu no breu 

a silhueta corpulenta do vizinho. Nada falou, ape-

nas ouviu.

– Finja que não viu o homem. Ele é problema 

meu, deixa que eu resolvo.

Meu pai engoliu em seco e assentiu com a ca-

beça. Só que ficou encarando o Turíbio, sem ação. 

O fato fez com que o homem levantasse a mão e 

sutilmente lhe apresentasse – foi o que meu pai ju-

rou, tremendo, quando chegou em casa – uma ar-

ma. Algo brilhava na mão do vizinho. Meu pai tinha 

certeza de que era uma arma.
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– Eu não quero que você seja um problema 

também, seu Edmundo.

O meu velho quase enfartou. Nunca tinham con-

versado e o homem até sabia o seu nome. Então Tu-

ríbio finalizou a conversa, antes de fechar o portão:

− Espero que estejamos entendidos. Tenha uma 

boa noite com sua família.

Seu Edmundo encarou o sujeito deitado no as-

falto e vislumbrou que aquele poderia ser seu des-

tino se insistisse em ficar ali. Correu para casa e 

chegou desesperado.

− Quero distância daquela família! − ordenou 

para todos nós naquele dia.

Todos obedecemos. Eu, pelo tempo que pude. 

Porque Lara… Ah, a existência dela foi me tomando 

de um jeito…

“Ed, você tá sabendo que a sua mina vai se mu-

dar da cidade?” A mensagem surgiu na tela do celu-

lar como uma bomba. “Fica aí enrolando, moleque, 

vai perdê-la.”

Só podia ser zoeira do Cabelinho para cima de 

mim (sim, o apelido dele era esse por conta do erro 

que um cabeleireiro fez na sua cabeça quando esta-

va no quinto ano − aí ficou, né?).
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“Para com isso, mano! Não brinca com essas 

coisas!”, digitei.

“Edinho, se liga, minha mãe veio com essa, co-

memorando que todo mundo ficaria livre do Tu-

ribião. O homem colocou a casa para vender na 

imobiliária em que ela trabalha.”

Fiquei paralisado. 

E se fosse verdade? E aí, Edmundo, o que você 

deveria fazer?

Encarei a vista da janela do sótão. Lembro que 

a noite estava estrelada. Uma lâmpada iluminava a 

frente da casa da Lara. Naquele instante, por ironia 

do destino, nenhum carro cruzava a avenida que nos 

separava. O silêncio me atravessou, perturbando. 

Peguei um pedaço de papel e um lápis que ficavam 

ali, sempre ao meu alcance, para tentar organizar o 

que estava acontecendo. Escrevi: “Velocidade”.

Naquele dia eu me dei conta de que precisava 

urgentemente decidir o que seria da minha vida a 

partir daquele momento. 

Eu inventaria a minha história, fosse como fosse. 

A que eu queria para mim.

E, de certo modo, foi o que eu fiz.
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