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Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola 
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de 
que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros 
mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: 
quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me 
espantava com isso :)

PROMOÇÃO DE BRAÇADA: 
COMPRE 1 E LEVE 2
Confesso, sem que ninguém precise nem pensar em me belis-
car, que eu tinha uns cinquenta pés atrás com tudo o que era 
Eça de Queirós. Mas lendo o danadinho de coração e mente aber-
tos, acabei aos poucos me apaixonando pra valer pela ironia que 
escorre das páginas feito enchente de janeiro, pela capacidade 
do cara de colocar a gente dentro da cena e sentir até o cheiro 
de um cavalo suado, e pela absoluta viagem no tempo − modelo 
premium-top-ouro-black-platinado − que ele proporciona. Ecinha 
é simplesmente tudo de bom e mais um troco!
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Então, fica aqui meu mais sincero convite pra você desvestir 
qualquer preconceito que por acaso traga consigo amarrado no 
peito ou na cabeça, pra assim poder pular neste livro como quem 
se joga numa piscina linda num dia de calor fervente fazendo um 
splash! daqueles. E deixa que sigo contigo como uma boia colorida 
pra ajudar a driblar qualquer palavra loucamente desconhecida do 
português lá de Portugal, dar olés aquáticos em toda construção 
antiga, cheirando a mofo, dos 1800, e ainda driblar n’água os brutos 
casos da mais pura falta de contexto. Estamos combinados? 

Então bora nadar, que, se já não fosse muito, este aqui é um 
livro tipo promoção de supermercado: é um verdadeiro “compre 1 
e leve 2”, porque é um livro que tem um segundo livro embutido 
em seus parágrafos, o que, por si só, já é de um grande carame-
laço. Lambuzem-se, leitores!

SAIU MEIO MAL NA LARGADA
As coisas começaram meio tortas pro nosso José Maria de Eça 
de Queirós. Quando ele nasceu, no finalzinho de novembro de 
1845, lá no interior de Portugal, a mãe o deixou para ser criado 
por uma ama. A certidão de nascimento do guri também saiu 
sem o nome dela – esse perrengue só foi ajeitado quando ele 
tinha quarenta anos. O rolo era que a mãe dele era de uma família 
metida a fina e que não aprovava o candidato a marido, um brasi-
leiro que vinha de uma camada social mais baixa. 

O casamento dos pombinhos só se desenrolou quando a mãe 
da mãe do Ecinha morreu. Nessa altura, o garoto já tinha quatro 
anos de idade. Mas se engana quem acha que com o casório Eça 
passou a viver com uma família toda fofa feito aquelas de anún-
cio de margarina. Que nada! O menino cresceu mesmo foi com 
os avós paternos, que tinham criados para cuidar do moleque. E, 
assim que possível, eles o despacharam de boa para um colégio 
interno, donde o guri só saiu quando fez dezesseis anos de idade. 

Do internato, nosso autor foi direto para a Universidade 
de Coimbra. Lá, seguindo os passos do pai, estudou direito. O 
rapaz chegou até a montar escritório de advogado depois de 
formado, mas, assim que deu, ele mudou de carreira e se tor-
nou diplomata.
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Ainda na facul, Eça ficou amigo de uns parças interessados 
em fazer literatura e começou a publicar seus escritos em jornais 
e revistas de Portugal e do Brasil. Nosso autor até fundou umas 
duas publicações, mas foi a diplomacia que, de fato, sustentou o 
cara ao longo da vida.

COM O PÉ NESTE MUNDÃO 
DOIDO E GRANDE
Uma coisa que marcou demais a vida do Eça foi uma viagem ao 
Oriente que ele fez entre outubro de 1869 e janeiro do ano seguinte 
em companhia de um amigo, Luís de Castro, que depois se tor-
nou seu cunhado – Luís era irmão de Emília, com quem Eça se 
casou. Já quarentão, eles se casaram em Paris e tiveram quatro 
filhos. Eça passou outras longas temporadas longe de Portugal 
por conta do trabalho como diplomata − além de na França, Eça 
morou em Cuba e na Inglaterra. 

Em 1875, escreveu sua primeira novela realista: O crime do 
Padre Amaro. Depois foi a vez de O mandarim, redigido em Paris. E 
aí veio Os Maias, escrito enquanto ele trampava na Inglaterra. Eça 
morreu na França, em 16 de agosto de 1900. Hoje seus livros estão 
em quase todo o mundo, traduzidos em cerca de vinte línguas. 

DANDO A REAL
O realismo foi um movimento, uma nova levada que surgiu na li-
teratura da segunda metade do século XIX e que se opunha à fase 
literária anterior, que era o romantismo. No realismo, os escrito-
res davam a real das coisas. A treta deles era observar e analisar 
o mundo tal como ele se apresentava e depois passar isso tudo
direitinho para o papel.

Autores realistas adoravam meter ciência no meio de tudo 
e curtiam dissecar mais o ambiente social que a natureza. Eles 
também não eram chegados a fru-fru. O amor era menos sus-
piros e palpitações e mais um desejo do corpo ou um jogo de 
aparências sociais. Na literatura deles não havia espaço para 
ninguém posar de herói. As descrições falavam de coisas fedi-
das, quebradas e sujas. De gente normal, com verruga no nariz, 
espinha na testa, gulosa, barriguda, que mentia e tinha defeitos. 
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Satírico, crítico, implacável e muitas vezes genial, Eça 
causou polêmica no Portugal caretão daquela época. A Igreja 
Católica, em especial, vivia descendo sarrafo nele. Governan-
tes e a intelectualidade tradicional faziam biquinho de “não 
curti” para os textos que publicava. Mas a verdade é que o 
público gostava e a obra dele resistiu ao tempo. Tanto que, 
ainda agora, quase 150 anos depois, cá estamos nós falando 
dele, né não?

DE VISITA NA CASA (E UM 
TIQUINHO DE GAME OF THRONES)
Neste volume, Eça nos convida a visitar a tradição por trás da 
heráldica Casa de Ramires: a história de uma família ilustre, 
com suas várias gerações, e também a história de Portugal. 
Como puxador do fio condutor dessa trama, a gente tem Gon-
çalo Ramires, uma espécie de playboy meio falido que não é 
nem um sujeito ruim, podreira, nem um bombom de bondade. 
Ele vive de privilégios e carrega o peso de não ser tão impor-
tante quanto foram seus antepassados e, por isso mesmo, re-
presenta muito bem seu país.

Veja você que Portugal, a certa altura do século XV, era 
uma grande potência. Esteve por aí mandando navios para to-
dos os cantos do planeta, se achando a última garrafinha de 
água gelada do deserto. Algumas vezes, chegou nessas novas 
paragens e fechou bons negócios, aprendeu novidades impac-
tantes, ampliou seus horizontes. Em outras paragens chegou 
se achando, posando de dono, se apropriando de tudo. Fez 
muito mal a muita gente, lucrou escravizando seres huma-
nos, torturou, estuprou e matou pessoas. Apesar de tudo isso 
ser muito errado, viu que tinha poder e dinheiro no bolso, e o 
povo português daquele tempo se orgulhava muito disso. É 
certo que hoje não sairia escravizando ninguém, mas é certe-
za também que, coletivamente, existe ainda uma saudade da-
quela grandeza, de se sentir um player com certa importância 
no jogo do mundo. E este livro fala muito disso.

Ao lado de uma significativa parte histórica, este livro 
fala também de como era a vida no dia a dia, como era namo-
rar, se apaixonar, o que as pessoas faziam, o que comiam, o 
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que vestiam, como eram as baladas no interior e na capital do 
século XIX lá em Portugal. E vai contrapondo isso ao Gonçalo 
Ramires suando para escrever um livro contando as batalhas 
heroicas que seus antepassados enfrentaram – que amei 
demais ler, com todo aquele astral de guerra medieval, tipo 
Game of Thrones mesmo. E, ao fazer esse vaivém no tempo, a 
gente percebe como a vida do Gonçalo é pequena e como ele 
vai pisando em minas explosivas. 

Notou como o livro é antigão e também muito atual? Pois 
essa é a própria definição de um clássico! É por tudo isso que 
repito: vem logo mergulhar nestas letrinhas que você vai gos-
tar − e muito!

E fique de olho no molho que todos 
os livros da coleção de Clássicos da Lín-
gua Portuguesa trazem na lateral 
das páginas, bem juntinho ao
texto principal: definições de palavras 
mais cabe çudas, sugestões de vídeos e 
googladas que podem ser bem legais 
para quem estiver se sentindo mais 
curioso, além de desenhos, fotos e no-
tinhas que dão contexto às tretas todas. 
Isso tudo vai dissolvendo possíveis mis-
térios e dificuldades que às vezes podem 
pipocar, abrindo a possibilidade para 
você nadar de braçada texto afora. 

Fátima Mesquita

Comentários

curtos e cu
riosidades.

Dicas de vídeospara assistir on-line.

Sugestões de pesquisa na internet.

Fotos para

contextuali
zar 

a cena.

Significado de 
palavras e expressões
em vermelho.
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I

Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do 
domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com 
uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chi-
ta cor-de-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que 
naquela sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, 
a asseada e vistosa Vila Clara, e mesmo na cidade, em Oli-
veira, todos conheciam pelo “Fidalgo da Torre”) trabalhava 
numa novela histórica, A Torre de D. Ramires, destinada ao 
primeiro número dos Anais de Literatura e de História, re-
vista nova, fundada por José Lúcio Castanheiro, seu antigo 
camarada de Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patriótico, 
em casa das Severinas.

A Livraria, clara e larga, escaiolada d’azul, com pesadas 
estantes de pau-preto onde repousavam, no pó e na gravi-
dade das lombadas de carneira, grossos fólios de convento 
e de foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de 
peitoril e poiais de pedra almofadados de veludo, outra mais 
rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela madres-

Quinzena é um
tipo de paletó.

 Cenáculo é uma 
reunião de pessoas com

ideias semelhantes.

 Escaiola é uma massa 
de gesso, cola e corante 
usada desde a época dos 
romanos para dar cara de 
mármore às paredes.

 Carneira é a pele do 
carneiro. Era comum usá-
-la nas capas de livros.

Fólio é o livro forma-
do por cadernos de quatro
páginas, obtidas com o
in-fólio, ou seja, quando
a folhona de impressão é
dobrada ao meio. 

 Poial é uma 

prateleira ou algo que

sirva para apoiar coisas.
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silva que se enroscava nas grades. Diante dessa varanda, 
na claridade forte, pousava a mesa – mesa imensa de pés 
torneados, coberta com uma colcha desbotada de damasco 
vermelho, e atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da 
História genealógica, todo o Vocabulário de Bluteau, tomos 
soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras de Wal-
ter Scott sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E 
daí, da sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pen-
sativo diante das tiras de papel almaço, roçando pela testa 
a rama da pena de pato, avistava sempre a inspiradora da 
sua novela – a Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e negra 
sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com 
uma pouca d’hera no cunhal rachado, as fundas frestas gra-
deadas de ferro, as ameias e a miradoira bem cortadas no 
azul de junho, robusta sobrevivência do paço acastelado, da 
falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes Ramires 
desde os meados do século X.

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse seve-
ro genealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente 
o mais genuíno e antigo fidalgo de Portugal. Raras famílias,
mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendência, por
linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que
entre Douro e Minho mantinham castelo e terra murada
quando os barões francos desceram, com pendão e caldei-

Tomo: volume, fascículo.

Essa pena tinha um
bico de metal para mo-
lhar na tinta e escrever.

 Cunhal é a 
quina da parede.

 Ameia é o intervalo, 
no alto das muralhas, 
para vigiar e atacar.

Miradoira: mirante.

Solar: mansão, palacete.

 Morgado é o filho 
único ou mais velho.

 Cidadelhe é uma aldeia 
portuguesa a cerca de cem 
quilômetros do Porto.

Coevo: contemporâneo.

Linha varonil é a des-
cendência do sexo masculino.

 Genealogista 
é o especialista em 
história das famílias.

 Damasco é um 
tipo de tecido chique.
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ra, na hoste do Borguinhão. E
os Ramires entroncavam limpidamente a sua 
casa, por linha pura e sempre varonil, no filho 
do Conde Nuno Mendes, aquele agigantado 
Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de 
Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona 
Elduara, Condessa de Carrion, filha de Ber-
mudo, o Gotoso, Rei de Leão.

Mais antigo na Espanha que o Condado 
Portucalense, rijamente, como ele, crescera e 
se afamara o Solar de Santa Ireneia – resistente 
como ele às fortunas e aos tempos. E depois, 
em cada lance forte da História de Portugal, 
sempre um Mendes Ramires avultou grandio-
samente pelo heroísmo, pela lealdade, pelos nobres espíritos. 
Um dos mais esforçados da linhagem, Lourenço, por alcunha o 
Cortador, colaço de Afonso Henriques (com quem na mesma 
noite, para receber a pranchada de cavaleiro, velara as armas 
na Sé de Zamora), aparece logo na batalha d’Ourique, onde 
também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens d’ouro, pregado 
numa cruz de dez côvados. No cerco de Tavira, Martim Rami-
res, freire de Santiago, arromba a golpes de acha um postigo 
da Couraça, rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as 
duas mãos, e surde na quadrela da torre albarrã, com os dous 

 Colaço é um 
amigaço, um chegado.

Pranchada é o
toque de espada que o
rei dá no ombro de al-
guém para conceder-lhe
um título de nobreza.

 Côvado é uma unida-
de de medida equivalente 
a 66 centímetros.

 Acha é uma arma 
parecida com o machado.

Postigo: portinha.

 Cimitarra é uma 

espada curva típica
dos árabes.

Esse trecho se refere à independência 
de Portugal, ocorrida em 1140. A his-
tória começa em 868, na luta contra os 
muçulmanos, que ocupa vam a Penín-
sula Ibérica (onde hoje ficam Portugal 
e Espanha). Nessa luta, comandada 
por nobres cristãos, pequenos reinos 
foram sendo formados à medida que 
os muçulmanos eram expulsos, reinos 
que, inclusive, brigavam entre si. A 
expressão “hoste do Borguinhão” se 
refere às tropas (hostes) de Henrique 
de Borgonha, pai de Afonso Henri-
ques, o nobre que emancipou Portu-
gal do reino de Leão e Castela.

 Ou seja, surge 
(surde) na murada 
(quadrela) da torre
de vigia (albarrã).

PANDA B
OOKS



16

pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente ao Mes-
tre: – “D. Paio Peres, Tavira é nossa! Real, Real por Portu-
gal!”. O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a 
levadiça erguida, as barbacãs eriçadas de frecheiros, nega 
acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Teles que corriam o 
Norte em folgares e caçadas – para que a presença da 

adúltera não macule a pureza extreme
do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires, 
o Trovador, desbarata um troço de besteiros,
mata o adiantado-mor de Galiza, e por ele,
não por outro, cai derribado o pendão real de
Castela, em que ao fim da lide seu irmão
d’armas, D. Antão d’Almada, se embrulhou
para o levar, dançando e cantando, ao Mestre
d’Avis. Sob os muros d’Arzila combatem
magnificamente dois Ramires, o idoso Sueiro
e seu neto Fernão, e diante do cadáver do ve-

lho, trespassado por quatro virotes, estirado no pátio da al-
cáçova ao lado do corpo do Conde de Marialva – Afonso V 
arma juntamente cavaleiros o Príncipe seu filho e Fernão 
Ramires, murmurando entre lágrimas: “Deus vos queira tão 
bons como esses que aí jazem…”. Mas eis que Portugal se 
faz aos mares! E raras são então as armadas e os combates 
do Oriente em que se não esforce um Ramires – ficando na 
lenda trágico-marítima aquele nobre capitão do Golfo Pérsi-
co, Baltasar Ramires, que, no naufrágio da Santa Bárbara, 
reveste a sua pesada armadura, e no castelo de proa, hirto, 

Folgar: divertimento.

D. Leonor Teles era casada com João
Lourenço da Cunha quando o rei Fer-
nando I (1367-83) de Portugal se apai-
xonou por ela. Ele mexeu os pauzinhos
e anulou aquele casamento, para po-
der se casar com Leonor. Só que a po-
pulação não gostou da armação e a
tratava como adúltera, ou seja, esposa 
que traía o antigo marido com o rei.

 Traduzindo: os 
antemuros (barbacãs) da
muralha lotados (eriçadas)
de arqueiros (frecheiros).

 Ou seja: parte 
mais alta (castelo),
imóvel (hirto), na fren-
te do barco (proa).

 Traduzindo: des-
truída (derribado) a 
bandeira (pendão).

 Adiantado-mor é 
uma espécie de governa-
dor com poder militar.

Lide: combate, disputa.

 Traduzindo: vá-

rios (troço) soldados
armados com bestas

(besteiros), um tipo

de arco e flecha.

Virote: flecha curta.

PANDA B
OOKS



17

se afunda em silêncio com a nau que se afunda, encostado 
à sua grande espada. Em Alcácer-Quibir, onde dous Rami-
res sempre ao lado d’El-Rei encontram morte soberba, o 
mais novo, Paulo Ramires, pajem do Guião, nem leso nem 
ferido, mas não querendo mais vida pois que El-Rei não 
vivia, colhe um ginete solto, apanha uma acha d’armas, e 
gritando: – “Vai-te, alma, que já tardas, servir a de teu se-
nhor!” – entra na chusma mourisca e para sempre desa-
parece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e 
caçam nas suas terras. Reaparecendo com os Braganças, 
um Ramires, Vicente, governador das Armas d’Entre Dou-
ro e Minho por D. João IV, mete a Castela, destroça os es-
panhóis do Conde de Venavente, e toma Fuente Guiñal, a 
cujo furioso saque preside da varanda dum convento de 
Franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas 
de melancia. Já, porém, como a nação, degenera a nobre 
raça… Álvaro Ramires, valido de D. Pedro II, brigão faça-
nhudo, atordoa Lisboa com arruaças, furta a mulher dum 
Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por 
pretos, incendeia em Sevilha depois de perder cem do-
brões uma casa de tavolagem, e termina por comandar 
uma urca de piratas na frota de Murad, o Maltrapilho. No 
reinado do Snr. D. João V Nuno Ramires brilha na Corte, 
ferra as suas mulas de prata, e arruína a casa celebrando 
sumptuosas festas de Igreja, em que canta no coro vestido 
com o hábito de Irmão Terceiro de S. Francisco. Outro Ra-
mires, Cristóvão, Presidente da Mesa de Consciência e Or-
dem, alcovita os amores d’El-Rei D. José I com a filha do 
Prior de Sacavém. Pedro Ramires, provedor e feitor-mor 
das Alfândegas, ganha fama em todo o Reino pela sua 
obesidade, a sua chalaça, as suas proezas de glutão no 
Paço da Bemposta com o arcebispo de Tessalônica. Inácio 
Ramires acompanha D. João VI ao Brasil como reposteiro-
-mor, negocia em negros, volta com um baú carregado de
peças d’ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade
capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um boi. O
avô de Gonçalo, Damião, doutor liberal dado às Musas, de-
sembarca com D. Pedro no Mindelo, compõe as empoladas
proclamações do Partido, funda um jornal, o Antifrade, e
depois das Guerras Civis arrasta uma existência reumática

Meter a: ir para.

 “Em mangas de 
camisa” é quase nu.

Valido: protegido, afilhado.

 Vedor da Fazenda era 
um fiscal de impostos.

 Dobrão foi uma 
antiga moeda de ouro. 

Casa de tavolagem
é um cassino.

 Urca é um grande 

navio de transporte.

 Alcovitar é en-
contrar uma amante.

Chalaça: gozação, troça.

 Tessalônica é uma 
cidade grega fundada 
em 315 a.C.

 Reposteiro-mor era 
o fidalgo que levava uma
almofada ou cadeira para a
realeza se ajoelhar ou sentar.

“Dado às Musas” quer

dizer que ele era poeta.

Hábito: traje religioso.

Ginete: cavalo de raça.

Pajem: criado, escudeiro.

Guião: bandeira, pendão.

 Ou seja, multidão 
(chusma) de mouros
(mourisca), povos muçul-
manos que ocuparam a
Península Ibérica.
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em Santa Ireneia, embrulhado no seu capotão de briche, 
traduzindo para vernáculo, com um léxicon e um pacote 
de simonte, as obras de Valerius Flaccus. O pai de Gonçalo, 
ora Regenerador, ora Histórico, vivia em Lisboa no Hotel 
Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco 
Hipotecário e pelo lajedo da Arcada, até que um Ministro do 
Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o 
nomeou (para o afastar da Capital) Governador Civil de Oli-
veira. Gonçalo, esse, era bacharel formado com um R no 
Terceiro Ano.

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo 
Mendes Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lú-
cio Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de 
enormes óculos azuis, a quem Simão Craveiro chamava o 
“Castanheiro Patriotinheiro”, fundara um semanário, a Pá-
tria – “com o alevantado intento (afirmava sonoramente o 
prospecto) de despertar, não só na mocidade acadêmica, 
mas em todo o país, do cabo Sileiro ao cabo de Santa Ma-
ria, o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas e das 
glórias de Portugal!”. Devorado por essa ideia, “a sua Ideia”, 
sentindo nela uma carreira, quase uma missão, Castanheiro 
incessantemente, com ardor teimoso de apóstolo, clamava 
pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, 
pelos quartos dos amigos entre a fumaça dos cigarros, – “a 
necessidade, caramba, de reatar a tradição! de desatulhar, 
caramba, Portugal da aluvião do estrangeirismo!”. Como o 
semanário apareceu regularmente durante três domingos, 
e publicou realmente estudos recheados de grifos e citações 
sobre as Capelas da Batalha, a Tomada d’Ormuz, a Embai-
xada de Tristão da Cunha, começou logo a ser considerado 
uma aurora, ainda pálida mas segura, de Renascimento Na-
cional. E alguns bons espíritos da Academia, sobretudo os 
companheiros de casa do Castanheiro, os três que se ocu-
pavam das cousas do saber e da inteligência (porque dos 
três restantes um era homem de cacete e forças, o outro 
guitarrista, e o outro “premiado”), passaram, aquecidos por 
aquela chama patriótica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos 
grossos tomos nunca dantes visitados de Fernão Lopes, de 
Rui de Pina, d’Azurara, proezas e lendas – “só portuguesas, 
só nossas (como suplicava o Castanheiro), que refizessem 

 Algarvio é quem 
nasceu em Algarve, re-
gião ao sul de Portugal.

 O Cabo de Santa 
Maria fica no sul de 
Portugal, e o de Sileiro 
fica ao norte, sendo hoje 
território espanhol.

 Claustro é o pátio 

interno de mosteiros,
conventos, catedrais etc.

Aluvião: enxurrada, 
inundação.

 Estrangeirismo é

o uso de palavras ou

expressões estrangei
ras

ao falar ou escrever.

Cacete: porrete, bordão.

 “Guitarrista”, aqui, é 
quem toca guitarra portu-
guesa, parente do violão.

 Capotão de briche 
era um casacão longo de 
tecido grosso e preto.

 Vernáculo é 

a língua do país.

 Léxicon é um dicio-
nário de grego e latim.

 Simonte é tabaco 

em pó para cheirar, rapé.

“Com um R” equivale
a ser reprovado na escola.
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à nação abatida uma consciência da sua heroicidade!”. As-
sim crescia o Cenáculo Patriótico da casa das Severinas. E 
foi então que Gonçalo Mendes Ramires, moço muito afá-
vel, esvelto e loiro, duma brancura sã de porcelana, com 
uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam, 
sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapa-
tos – apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do 
almoço, onze tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas 
se contava a velhíssima história da castelã, que, enquanto 
longe nas guerras do Ultramar o castelão barbudo e cin-
gido de ferro atira a acha d’armas às portas de Jerusalém, 
recebe ela na sua câmara, com os braços nus, por noite de 
maio e de lua, o pajem de anelados cabelos… Depois ruge 
o inverno, o castelão volta, mais barbudo, com um bordão
de romeiro. Pelo vilico do castelo, homem espreitador e de
amargos sorrisos, conhece a traição, a mácula no seu nome
tão puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem! ai
da dama! Logo os sinos tangem a finados. Já no patim da
alcáçova o verdugo, de capuz escarlate, espera, encostado
ao machado, entre dous cepos cobertos de panos de dó… E
no final choroso da D. Guiomar, como em todas essas his-
tórias do Romanceiro d’Amor, também brotavam rente às
duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas
a que o vento enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que

 Espanhas é o jeito 
antigo de se referir à 
Espanha, por ser for-
mada por vários reinos.

Patim: pequeno pátio.

Verdugo: algoz, carrasco.

 Cepo é um pedaço 
de tronco de árvore
cortado na horizontal.

 Panos de dó são 
roupas de luto.

Esvelto: esbelto, elegante.

 Batina é o uniforme 
de alguns universitários 
portugueses, inspirada na 
roupa dos padres.

 Castelão é o 
dono de castelo.

“Cingido de ferro” é

vestido com armadura.

Romanceiro é um
tipo de narrativa surgi-
do na Idade Média.

Bordão de romeiro é o cajado usado por quemsegue a pé na romaria.

 Vilico é quem 
administra vila.

 “Tanger a finados” é 
badalar os sinos da igreja 
do jeito com que se 
anuncia um falecimento.PANDA B
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(como notou José Lúcio Castanheiro, coçando pensativa-
mente o queixo) não ressaltava nesta D. Guiomar nada 
que fosse “só português, só nosso, abrolhando do solo e 
da raça!”. Mas esses amores lamentosos passavam num 
solar de Riba-Côa: os nomes dos cavaleiros, Remarigues, 
Ordonho, Froilás, Gutierres, tinham um delicioso sabor 
godo: em cada tira ressoavam bravamente os genuínos: 
“Bofé!… Mentes pela gorja!… Pajem, o meu murzelo!…”: e 
através de toda esta vernaculidade circulava uma suficien-
te turba de cavalariços com saios alvadios, beguinos su-
midos na sombra das cogulas, ovençais sopesando fartas 
bolsas de couro, uchões espostejando nédios lombos de 
cerdo… A novela portanto marcava um salutar retrocesso 
ao sentimento nacional.

– E depois (acrescentava o Castanheiro) este velhaco do
Gonçalinho surde com um estilo terso, másculo, de boa cor 
arcaica… D’ótima cor arcaica! Lembra até o Bobo, o Monge 
de Cister!… A Guiomar, realmente, é uma castelã vaga, da 
Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico, mesmo no caste-
lão, já transparecem portugueses, bons portugueses de fibra 
e d’alma, dentre Douro e Cávado… Sim senhor! Quando o 

 Bretanha e Aquitâ-

nia são duas regiões da

atual França.

Douro e Cávado são
duas regiões de Portugal.

Murzelo: cavalo preto.

Terso: asseado, lavado.

 O Bobo e O 
Monge de Cister 
são romances do 
português Alexandre 
Herculano (1810-77).

 Traduzindo: criados 
da despensa (uchões) 
despedaçando (esposte-
jando) lustrosos (nédios) 
lombos de porco (cerdo).

 Os godos eram uma

tribo germânica de onde

hoje fica a Escandinávia.

 Traduzindo: Fala 
sério (bofé)! Mente na
cara de pau (pela gorja).

 Ou seja, túnica 
medieval (saio) esbran-
quiçada (alvadio).

Beguino era um tipo

de religioso que, sem ser

padre ou freira, vivia na

pobreza e pedia esmolas.

 Cogula é uma 
túnica com capuz.

 Ou seja, cobrado-
res de impostos reais
(ovençais) calculando
(sopesando) o peso.
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Gonçalinho se enfronhar dentro do nosso passado, das nos-
sas crônicas, temos enfim nas Letras um homem que sente 
bem o torrão, sente bem a raça!

D. Guiomar encheu três páginas da Pátria. Nesse do-
mingo, para celebrar a sua entrada na literatura, Gonçalo 
Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenáculo e a ou-
tros amigos uma ceia – onde foi aclamado, logo depois do 
frango com ervilhas, quando os moços do Camolino, esba-
foridos, renovavam as garrafas de Colares, como “o nosso 
Walter Scott!”. Ele, de resto, anunciara já com simplicidade 
um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua 
Casa, num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo 
Mendes Ramires, o amigo e alferes-mor de D. Sancho I. 
Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e 
alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela antiguidade da 
sua linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a 
restaurar em Portugal o Romance Histórico. Possuía uma 
missão – e começou logo a passear pela calçada, pensati-
vo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda recons-
truindo um mundo. No ato desse ano levou o R.

Colares é um vinho
da região de mesmo
nome, perto de Lisboa.

Torrão: pátria, terra natal.

 Pai do romance 
histórico, Walter 
Scott (1771-1832) é
um autor escocês de 
sucessos como A dama 
do lago e Ivanhoé.

Anais são registros
do que vai acontecendo
ano após ano.

 O alferes-mor na 
época de Sancho I, 
era um alto oficial que 
carregava a bandeira 
do rei em batalhas e 
cerimônias públicas.

Alfaia: enfeite, ornamento.

Votado: dedicado, 
consagrado.

Ato era uma antiga

prova de fim de ano na

universidade.
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Em 1826, Portugal criou as Cortes 
Gerais, compostas pela Câmara dos 
Deputados, os membros eleitos, e Câ-
mara dos Pares, os indicados pelo mo-
narca para ficar a vida toda. O Diário 
das Câmaras era o livrão que regis-
trava os discursos dessa galera toda.

Quando regressou das férias para o Quarto Ano já não 
refervia na Rua da Matemática o cenáculo ardente dos Patrio-
tas. O Castanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo 
Antônio: com ele desaparecera a Pátria: e os moços zelosos 
que na Biblioteca esquadrinhavam as Crônicas de Fernão 
Lopes e de Azurara, desamparados por aquele apóstolo que 
os levantava, recaíram nos romances de Georges Ohnet e re-
tomaram à noite o taco nos bilhares da Sofia. Gonçalo voltava 
também mudado, de luto pelo pai que morrera em agosto, 
com a barba crescida, sempre afável e suave, porém mais 
grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto no 
Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho 
criado de Santa Ireneia, o Bento: – e os seus companheiros 
preferidos foram três ou quatro rapazes que se preparavam 
para a Política, folheavam atentamente o Diário das 
Câmaras, conheciam alguns enredos da Corte, procla-

mavam a necessidade duma “orientação posi-
tiva” e dum “largo fomento rural”, consideravam 
como leviandade reles e jacobina a irreverência 
da Academia pelos Dogmas, e, mesmo passe-
ando ao luar no Choupal ou no Penedo da Sau-
dade, discorriam com ardor sobre os dous chefes 

 Penedo da Saudade 
é um parque e mirante 
de Coimbra que tem 
vários poemas em placas 
de pedra.

 Vegetar, aqui, signi-
fica não fazer nada.

 Fernão Lopes 
(1380-1460) e Gomes

Eanes de Azurara (1410-
-74) foram dois cronistas

históricos de Portugal.

Apóstolo: pregador,
divulgador.

 Georges Ohnet

(1848-1918) foi um autor

francês de romances muito

populares, mas sem reco-

nhecimento de seu pares.

 Traduzindo: algo sem 
valor (reles), feito sem 
pensar (leviandade) e típico
dos jacobinos, opositores 
radicais da aristocracia na 
Revolução Francesa.

 Choupal, em Coim-

bra, é a mata plantada

em 1791 para conter as

cheias do rio Mondego.
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de Partido – o Brás Vitorino, o homem novo dos 
Regeneradores, e o velho Barão de S.
Fulgêncio, chefe clássico dos Históricos.
Inclinado para os Regeneradores, porque a Re-
generação lhe representava tradicionalmente 
ideias de conservantismo, de elegância culta e de 
generosidade, Gonçalo frequentou então o Cen-
tro Regenerador da Couraça, onde aconselhava à 
noite, tomando chá preto, “o fortalecimento da 
autoridade da Coroa”, e “uma forte expansão co-
lonial!”. Depois, logo na primavera, desmanchou 
alegremente esta gravidade política: e ainda 
tresnoitou, na taberna do Camolino, em baca-
lhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. 
Mas não aludiu mais ao seu grande romance em 
dous volumes: e ou recuara ou se esquecera da 
sua missão d’Arte Histórica. Realmente só na Páscoa do Quinto 
Ano retomou a pena – para lançar, na Gazeta do Porto, contra um 
seu patrício, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgên-
cio nomeara Governador Civil de Oliveira, duas correspondências 
muito acerbas, dum rancor intenso e pessoal (a ponto de chas-
quear “a feroz bigodeira negra de S. Ex.ª”). Assinara JUVENAL, 
como outrora o pai, quando publicava comunicados políticos 
d’Oliveira nessa mesma Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um 
Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista Estrangei-
ra. Mas lera aos amigos no Centro – “os dous botes decisivos 
que atirariam o Snr. Cavaleiro abaixo do seu cavalo!”. E um des-
ses moços sérios, sobrinho do bispo de Oliveira, não disfarçou 
o seu assombro:

– Oh Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavalei-
ro eram íntimos! Se bem me lembro quando você chegou a 
Coimbra, para os Preparatórios, viveu na casa do Cavaleiro, 
na Rua de S. João… Pois não há uma amizade tradicional, qua-
se histórica, entre Ramires e Cavaleiros?… Eu pouco conheço 
Oliveira, nunca andei para os vossos sítios; mas até creio que 
Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com Santa Ireneia!

E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para 
declarar secamente que Corinde não pegava com Santa Ire-
neia: que entre as duas terras corria muito justificadamente 
a ribeira do Coice: e que o Snr. André Cavaleiro, e sobretudo 

 Preparatório era 
um curso para entrar 
na universidade.

Quinta: sítio, chácara.

Ribeira: córrego, 
riozinho.

 Tresnoitar é 
passar a noite em 
claro, dormir mal.

Patrício: conterrâneo.

Acerbo: amargo, azedo.

Chasquear: zombar,
debochar.

Em 1822, Portugal se tornou uma 
monarquia constitucional parla-
mentarista, havendo um(a) regente 
e um presidente do conselho dos 
ministros. D. Maria II foi rainha de 
1826 a 1853, e um dos presidentes do 
conselho foi Antônio da Costa Ca-
bral, que ficou no cargo só de junho 
de 1849 a abril de 1851, pois sofreu 
um golpe de Estado encabeçado pelo 
marechal João Carlos de Saldanha 
Oliveira e Daun. O período após esse 
golpe até 1868 foi conhecido como a 
Regeneração, quando surgiram, en-
tão, dois partidos políticos: o dos 
Regeneradores e o dos Históricos.
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Cavalo, era um animal detestável que pastava na outra mar-
gem! – O sobrinho do bispo saudou e exclamou:

– Sim senhor, boa piada!

Um ano depois da formatura, Gonçalo foi a Lisboa por
causa da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lame-
go, que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devi-
do ao abade de Praga, andava empecendo terrivelmente 
nos Conselhos do Banco Hipotecário; – e também para 
conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Brás Vitori-
no, mostrar leal dade e submissão partidária, colher algum 
fino conselho de conduta política. Ora uma noite, voltando 
de jantar em casa da velha Marquesa de Louredo, a “tia 
Louredo”, que morava a Santa Clara, esbarrou no Rossio 
com José Lúcio Castanheiro, então empregado no Minis-
tério da Fazenda, na repartição dos Próprios Nacionais. 
Mais defecado, mais macilento, com uns óculos mais 
largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como 
em Coimbra, na chama da sua Ideia – “a ressurreição do 
sentimento português!”. E agora, alargando a proporções 
condignas da capital o plano da Pátria, labutava devotada-
mente na criação duma revista quinzenal, de setenta pá-
ginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de História. 
Era uma noite de maio, macia e quente. E, passeando am-
bos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que 
sobraçava um rolo de papel e um gordo fólio encadernado 
em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras geniais da 
Rua da Misericórdia, de maldizer a falta de intelectualidade  
de Vila Real de Santo Antônio – voltou sofregamente à sua 
Ideia, suplicou a Gonçalo Mendes Ramires que lhe cedesse 
para os Anais esse romance que ele anunciara em Coim-
bra, sobre o seu avoengo Tructesindo Ramires, alferes-
-mor de Sancho I.

Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa 
grande obra!

– Ah! murmurou o Castanheiro, estacando, com os ne-
gros óculos sobre ele, duros e desconsolados. Então você não 
persistiu?… Não permaneceu fiel à Ideia?…

Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, 
através da sua missão, a estes desfalecimentos do patriotis-Estacar: parar, empacar.

Avoengo: ancestral,
antepassado.

Condigno: devido, 
merecido.

Cavaqueira: conversa,
palestra.

Empecer: dificultar,
estorvar.

Defecado: emagrecido,
depauperado.

Macilento: magro, 
anêmico.

Foro: direito, prerrogativa.

Sôfrego: ansioso, 
impaciente.

Sobraçar: amparar,

sustentar.

Hipoteca é a ofertade um bem, em geral um
imóvel, como garantia de
um empréstimo.

 O dinheiro em Por-
tugal foi o real (“réis”, no 
plural) de mais ou menos 
1580 até a implantação 
da República em 1910.

 A repartição dos 

Próprios Nacionais era

parte do Ministério da

Fazenda português da
época e tomava conta do

patrimônio do Estado.
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mo. Nem consentiu que Gonçalo, humilhado perante aquela 
fé que se mantivera tão pura e servidora – aludisse, como 
desculpa, ao inventário laborioso da Casa, depois da morte 
do papá…

– Bem, bem! Acabou! Procrastinare lu-
sitanum est. Trabalha agora no verão… Para 
portugueses, menino, o verão é o tempo das 
belas fortunas e dos rijos feitos. No verão 
nasce Nun’Álvares no Bonjardim! No
verão se vence em Aljubarrota! No verão che-
ga o Gama à índia!… E no verão vai o nosso 
Gonçalo escrever uma novelazinha sublime!… 
De resto os Anais só aparecem em dezembro, 
caracteristicamente no primeiro de dezembro. E você em 
três meses ressuscita um mundo. Sério, Gonçalo Mendes!… 
É um dever, um santo dever, sobretudo para os novos, cola-
borar nos Anais. Portugal, menino, morre por falta de sen-
timento nacional! Nós estamos imundamente morrendo do 
mal de não ser portugueses!

Parou – ondeou o braço magro, como a correia dum 
látego, num gesto que açoutava o Rossio, a Cidade, toda 
a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o segredo desta bor-
racheira sinistra? É que, dos portugueses, os piores des-
prezavam a Pátria – e os melhores ignoravam a Pátria. 
O remédio?… Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, 
amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de Por-

 Vasco da Gama 
(1469-1524) foi o pri-
meiro navegador português 
que saiu da Europa para 
ir de navio até a Índia.

Nuno Álvares Pereira (1360-1431) é 
o maior líder militar da história de
Portugal. Ele ajudou a consolidar a 
independência do país e ficou rico, 
mas abriu mão de tudo e se meteu 
num convento, onde viveu só de fazer 
caridade. Por isso, em 1918, foi decla-
rado santo pela Igreja Católica.

 Frase em latim 
para algo como “é tí-
pico dos portugueses
deixar para depois”.

Fortuna: boa sorte,

felicidade

Látego: chicote, açoite.

Vulgarizar: divulgar, 
popularizar.

Reclamo: anúncio, 
publicidade.

Borracheira é uma
coisa sem qualidade.
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tugal, de modo que todos o conheçam – ao 
menos como se conhece o Xarope 
Peitoral de James, hem? E que
todos o adotem – ao menos como se ado-
tou o sabão do Congo, hem? E co-
nhecido, adotado, que todos o amem enfim, 
nos seus heróis, nos seus feitos, mesmo nos 
seus defeitos, em todos os seus padrões, e 
até nas veras pedrinhas das suas calçadas! 
Para esse fim, o maior a empreender nes-
te apagado século da nossa história, fun-
dava ele os Anais. Para berrar! Para atroar 
Portugal, aos bramidos sobre os telhados, 
com a notícia inesperada da sua grandeza! 
E aos descendentes dos que outrora fizeram 

o Reino incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso
de o refazer… Como? Reatando a tradição, caramba!

– Assim, vocês! Por essa história de Portugal fora, vocês
são uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o de-
sembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitões!… 
É apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança 
heroica que prova raça, a raça mais forte do que promete a 
força humana, como diz Camões. Dois leitões, caramba!

Vero: verdadeiro, verídico.

Atroar: abalar, sacudir.

Bramido: rugido, urro.

Incumbir: atribuir,
encarregar.

Enfiada: série, sequência.

Pedro Augusto Franco (1833-1902) foi 
um farmacêutico português que de-
pois de rico virou também político. 
Três produtos seus fizeram bastante 
sucesso: o “vinho nutritivo de carne”, 
que era um “fortificante digestivo”; a 
“farinha peitoral ferruginosa”, contra 
a “debilidade”; e o tal xarope pra tosse.

Já a fabricante de sabonetes Savon-
nerie des Nations, na França, lançou 
em 1883, naquele clima de colonialismo 
e descoberta de locais “exóticos”, um 
tal sabonete do Congo. O sucesso foi 
estrondoso e a empresa até mudou seu 
nome para Fábrica de Sabão do Congo.

Luís Vaz de Camões (1524-80), autor 
do poema épico Os Lusíadas, é consi-
derado o maior escritor português. 
É de lá que vem a citação: “As ar-
mas e os Barões assinalados/ Que da 
Ocidental praia Lusitana/ Por mares 
nunca de antes navegados/ Passaram 
ainda além da Taprobana,/ Em pe-
rigos e guerras esforçados/ Mais do 
que prometia a força humana”.
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Até enternece!… E os outros Ramires, o de Silves, o de Al-
jubarrota, os de Arsila, os da Índia! E os cinco valentes, de 
quem você talvez nem saiba, que morreram no Salado!
Pois bem, ressuscitar estes varões, e mostrar neles a alma 
façanhuda, o querer sublime que nada verga, é uma sober-
ba lição aos novos… Tonifica, caramba! Pela consciência que 
renova de termos sido tão grandes sacode este chocho con-
sentimento nosso em permanecermos pequenos! É o que 
eu chamo reatar a tradição… E depois feito por você próprio, 
Ramires, que chic! Caramba, que chic! É um fidalgo, o maior 
fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Pá-
tria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos 
da sua Casa, velha de mais de mil anos. É de rachar!… E 
você não precisa fazer um grosso romance… 
Nem um romance muito desenvolvido está na 
índole militante da revista. Basta um conto, de 
vinte ou trinta páginas… Está claro, os Anais 
por ora não podem pagar. Também, você não 
precisa! E que diabo! não se trata de pecú-
nia, mas duma grande renovação social… E 
depois, menino, a literatura leva a tudo em 
Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, 
ultimamente, frequentava o Centro Regenera-
dor. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se 
chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edi-
fica reinos… Pense você nisto! E adeus! que ainda hoje tenho 
de copiar, para letra cristã, este estudo do Henriques sobre 
Ceilão… Você não conhece o Henriques?… Não conhece. 
Ninguém conhece. Pois quando na Europa, nessas grandes 
Academias da Europa, há uma dúvida sobre a história ou a 
literatura cingalesa, gritam para cá, para o Henriques!

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo – e Gonça-
lo ainda o avistou, na porta e claridade da Tabacaria Nunes, 
agitando o braço esguio d’apóstolo diante dum sujeito obe-
so, de vasto colete branco, que recuava, com espanto, assim 
perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce 
noite de maio.

O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, im-
pressionado, ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela o 
seduzia – e lhe convinha: a sua colaboração numa revista 

Pecúnia: dinheiro, grana.

Ceilão é o atual SriLanka, país da Ásia.

 Cingalês é quem 
nasce no Ceilão.

Abalar: retirar-se, sair.

 “De rachar” é 
algo muito intenso.

Façanhudo: corajoso, 
valente.

 Varão, aqui, 
é um homem va-
loroso, destemido.

No século XIV, os marroquinos cis-
maram de reconquistar terras que 
já haviam ocupado antes na Penín-
sula Ibérica. Mas Portugal e Espanha 
se uniram e venceram, em uma ba-
talha em Salado, no sul da Espanha, 
que virou um marco da disputa que 
rolou ali por séculos entre muçul-
manos e cristãos.

Arsila é uma cidade

marroquina tomada em
1471 pelos portugueses.

Depois eles foram ex-

pulsos, mas insistiram e

reconquistaram a cidade

entre 1577 e 1589.

 Silves foi uma cida-
de portuguesa sob domí-
nio dos mouros por muito 
tempo. Isso só acabou de 
vez no século XIII, em 
batalha liderada pelo rei 
Afonso III.
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considerável, de setenta páginas, em com-
panhia de escritores doutos, lentes das es-
colas, antigos Ministros, até Conselheiros 
d’Estado: a antiguidade da sua raça, mais 
antiga que o Reino, popularizada por uma 
história d’heroica beleza, em que com tan-
to fulgor ressaltavam a bravura e a sober-

ba d’alma dos Ramires; e enfim a seriedade acadêmica do 
seu espírito, o seu nobre gosto pelas investigações eru-
ditas, aparecendo no momento em que tentava a carreira 
do Parlamento e da Política!… E o trabalho, a composição 
moral dos vetustos Ramires, a ressurreição arqueológica 
do viver afonsino, as cem tiras de almaço a atulhar de
prosa forte – não o assustavam… Não! porque felizmente 
já possuía a “sua obra” – e cortada em bom pano, alinha-
vada com linha hábil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe 
(uma senhora de Guimarães, da casa das Balsas), nos seus 
anos de ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a 
sua carta de bacharel e o seu alvará de delegado, fora 
poeta – e publicara no Bardo, semanário de Guimarães, 
um poemeto em verso solto, o “Castelo de Santa Ireneia”, 
que assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o seu, 
o paço antiquíssimo de que restava a negra torre entre os
limoeiros da horta. E o poemeto cantava, com romântico
garbo, um lance de altivez feudal em que se sublimara
Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I, durante

Garbo: elegância, graça.

Altivez: orgulho, 
arrogância.

Sublimar: enaltecer, 
engrandecer.

Paço: solar, palácio.

 Alvará de delegado 
era uma autorização assi-
nada pelo rei ou ministro 
para alguém atuar como 
representante do governo.

É uma referência à Dinastia dos Afon-
sinos (1096-1383), a primeira de reis 
portugueses, formada pela Casa de 
Borgonha. Tinha esse nome porque, 
dos nove reis que os Borgonha empla-
caram, quatro se chamavam Afonso.

Alinhavar: esboçar,
projetar.

Douto: culto, erudito.

Lente: professor 
universitário.

Vetusto: antigo, velho.

 Carta de bacharel 
é o mesmo que diploma 
de advogado. PANDA B

OOKS
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as contendas de Afonso II e das senhoras
Infantas. Esse volume do Bardo, encadernado em marro-
quim, com o brasão dos Ramires, o açor negro em campo 
escarlate, ficara no Arquivo da Casa como um trecho da 
crônica heroica dos Ramires. E muitas vezes em pequeno 
Gonçalo recitara, ensinados pela mamã, os primeiros ver-
sos do poema, de tão harmoniosa melancolia:

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o outono amarelece…

Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que 
Gonçalo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando 
os camaradas da Pátria e das ceias o aclamavam “o nosso 
Walter Scott”, compor um romance moderno, dum realismo 
épico, em dous robustos volumes, formando um estudo ri-
camente colorido da Meia Idade Portuguesa… E agora lhe 
servia, e com deliciosa facilidade, para essa novela curta e 
sóbria, de trinta páginas, que convinha aos Anais.

No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debru-
çado, acabando o charuto, na dormente suavidade da noite 
de maio, ante a majestade silenciosa do rio e da lua, pen-
sava regaladamente que nem teria a canseira d’esmiuçar 
as crônicas e os fólios maçudos… Com efeito! toda a re-
construção histórica a realizara, e solidamente, com um 

Meia Idade: Idade Média.

Regalado: prazeroso, bom.

 Marroquim é o 
couro de bode curtido.

 Açor é uma ave 

de rapina parecida com

o falcão, mas maior.

 “Em pequeno” quer 
dizer “quando era criança”.

D. Sancho I, segundo rei de Portugal
(1185-1211), teve onze filhos legítimos. O 
terceiro foi o primeiro homem e, logo,
seu sucessor. Quando Sancho I morreu,
o novo rei, Afonso II (1185-1223), ficou
pê da vida com o testamento do pai,
que dava terras e dinheiro para os ou-
tros filhos, e a briga (contenda) cor-
reu feia, tipo conflito armado mesmo. 
Dois irmãos se mandaram de Portugal 
com a confusão e teve até uma disputa 
entre Afonso e as irmãs, as infantas.

Maçudo: chato, tedioso.

Avoengo: antepassado.
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saber destro, o tio Duarte. O paço acastelado de Santa Ire-
neia, com as fundas carcovas, a torre albarrã, a alcáçova, 
a masmorra, o farol e o balsão: o velho Tructesindo, enor-
me, e os seus flocos de cabelos e barbas ancestrais der-
ramados sobre a loriga de malha: os servos mouriscos, 
de surrões de couro, cavando os regueiros da horta; os 
oblatos resmungando à lareira as Vidas dos Santos; os pa-
jens jogando no campo do tavolado – tudo ressurgia, com 
verídico realce, no poemeto do tio Duarte! Ainda recorda-
va mesmo certos lances: o truão açoutado; o festim e os 
uchões que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de 
Violante Ramires para o mosteiro de Lorvão…

Junto à fonte mourisca, entre os olmeiros,

A cavalgada para…

O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os 
recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores de 
raça, o heroico falar despedido de lábios de ferro – lá estavam 
nos versos do titi, sonoros e bem balançados…

 O Mosteiro de 
Santa Maria de Lorvão, 
perto de Coimbra, foi 
fundado no século IX. 
Por um tempo, foi um 
scriptorium, local onde 
se copiavam livros a mão.

Titi: titio.

 Regueiro é a vala 
cavada para a água passar.

Cuba: barril, tonel.

 Oblato é alguém 
muito católico que vive 
como um padre.

Truão: bobo da corte, bufão.

 Loriga é uma 
túnica usada debaixo
da armadura.

 Surrão é uma es-
pécie de sacola grande.

 Carcova é a vala 
causada pela passagem 
das águas das chuvas 
em terrenos argilosos.

Alcáçova: castelo, forte.

Balsão: bandeira, 
estandarte.

Destro: habilidoso, ágil.

Tavolado é um jogo
medieval de arremesso
em que os participantes
tentavam derrubar um
castelo feito de tábuas. PANDA B
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Monge, escuta! O solar de D. Ramires

Por si, e pedra a pedra, se aluíra,

Se jamais um bastardo lhe pisasse,

Com sapato aviltado, as lajes puras!

Na realidade só lhe restava transpor as formas fluidas 
do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscu-
la (como confessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, 
lembrando O Bobo. E era um plágio? Não! A quem, com 
mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a me-
mória dos Ramires históricos? A ressurreição do velho Por-
tugal, tão bela no “Castelo de Santa Ireneia”, não era obra 
individual do tio Duarte – mas dos Herculanos, dos Rebelos, 
das Academias, da erudição esparsa. E, de resto, quem co-
nhecia hoje esse poemeto, e mesmo o Bardo, 
delgado semanário que perpassara, durante 
cinco meses, há cinquenta anos, numa vila de 
província?!… Não hesitou mais, seduzido. E 
enquanto se despia, depois de beber aos go-
les um copo d’água com bicarbonato de soda, 
já martelava a primeira linha do conto, à ma-
neira lapidária da Salambô:
“Era nos Paços de Santa Ireneia, por uma noi-
te d’inverno, na sala alta da alcáçova…”.

Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na repar-
tição dos Próprios Nacionais, à pressa, – porque, depois duma 
conferência no Banco Hipotecário, ainda prometera acompa-
nhar as primas Chelas a uma exposição de bordados na Li-
vraria Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe 
assegurava para o primeiro número dos Anais a novela, a que 
já decidira o título – A Torre de D. Ramires:

– Que lhe parece?

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos
braços, resguardados pelas mangas d’alpaca, até à abóbada 
do esguio corredor em que o recebera:

– Sublime!… A Torre de D. Ramires!… O grande feito de
Tructesindo Mendes Ramires contado por Gonçalo Mendes 

 Peça de lã de al-
paca que cobria do pulso 
ao cotovelo para evitar 
manchar as mangas da 
camisa com tinta.

Abóbada: cúpula, 
teto arcado.

Lapidária se refere às lápides, placas 
de pedra colocadas sobre as covas 
para dizer de forma curta e precisa 
quem está enterrado ali. Estilo ca-
racterístico do romance histórico so-
bre Cartago, Salammbô, escrito pelo 
francês Gustave Flaubert (1821-80), 
mesmo autor de Madame Bovary.

 “Soda”, aqui, é 
o mesmo que “sódio”.

 Gaspar Pires de 
Rebelo (1585-1642) 
foi um padre e escritor 
português, autor de 
Infortúnios trágicos da 
constante Florinda.

Aviltado: desonrado,
degradado.

Aluir: sacudir, abalar.
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Ramires!… E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Truc-
tesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma 
Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, menino, ca-
rambíssima! Isso é que é reatar a tradição!

Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Gonçalo 
mandou um criado da quinta, com uma carroça, a Oliveira, 
a casa de seu cunhado José Barrolo, casado com Graci-
nha Ramires, para lhe trazer da rica Livraria clássica que 
o Barrolo herdara do tio deão da Sé, todos os volumes da
História Genealógica – “e (acrescentava numa carta) todos
os cartapácios que por lá encontrares com o título de ‘Crô-
nicas do Rei Fulano’…”. Depois, do pó das suas estantes,
desenterrou as obras de Walter Scott, volumes desirma-
nados do Panorama, a História de Herculano, O Bobo, o
Monge de Cister. E assim abastecido, com uma farta res-
ma de tiras d’almaço sobre a banca, começou a repassar
o poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para
a aspereza duma manhã de dezembro, como mais con-
gênere com a rudeza feudal dos seus avós, aquela luzida
cavalgada de donas, monges e homens d’armas que o tio
Duarte estendera, através duma suave melancolia outo-
nal, pelas veigas do Mondego…

Na palidez da tarde, entre a folhagem

Que o outono amarelece…

Mas, como era então junho e a lua crescia, Gonçalo 
determinou por fim aproveitar as sensações de calor, luar 
e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia – para levantar, logo 
à entrada da sua novela, negro e imenso Paço de Santa 
Ireneia, no silêncio duma noite d’agosto, sob o resplendor 
da lua cheia.

E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bar-
do, duas tiras, quando uma desavença com o seu caseiro, o 
Manuel Relho, que amanhava a quinta por oitocentos mil-
-réis de renda, veio perturbar, na fresca e noviça inspiração

 Veiga é uma área 
plana para cultivo.

Amanhar: lavrar, 
cultivar.

Congênere: parecido, 
semelhante.

 Cartapácio é um

livro feito de textos

escritos à mão.

 “Desirmanado” 
é um “livro solitá-
rio”, sem os outros 
volumes da coleção.

Resma: conjunto de papéis.

Banca: mesa, escrivaninha.

Deão é um padre da
Igreja Católica que che-
fia o grupo de sacerdo-
tes e que é encarregado
de organizar o serviço
religioso numa catedral.
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do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, 
que durante anos de compostura e ordem se emborrachava 
sempre aos domingos com alegria e com pachorra, começa-
ra a tomar, três e quatro vezes por semana, bebedeiras desa-
bridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a 
quinta de berros, e saltava para a estrada, esguedelhado, de 
varapau, desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em 
que Gonçalo, à banca, depois do chá, laboriosamente esca-
vava os fossos do Paço de Santa Ireneia – de repente a Rosa 
cozinheira rompeu a gritar: “Aqui d’El-Rei contra o Relho!”. E, 
através dos seus brados e dos latidos dos cães, uma pedra, 
depois outra, bateram na varanda venerável da Livraria! En-
fiado, Gonçalo Mendes Ramires pensou no revólver… Mas 
justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela 
sua velha e única arma à cozinha para a desenferrujar e are-
ar! Então, atarantado, correu ao quarto, que fechou à chave, 
empurrando contra a porta a cômoda com tão desesperada 
ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até 
um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e latidos 
findaram no pátio – mas Gonçalo não se arredou nessa noite 
daquele refúgio bem defendido, fumando cigarros, ruminando 
um furor sentimental contra o Relho, a quem tanto perdoara, 
sempre tão afavelmente tratara, e que apedrejava as vidra-
ças da Torre! Cedo, de manhã convocou o regedor; a Rosa, 
ainda trêmula, mostrou no braço as marcas roxas dos dedos 
do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava em outubro, 
foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre. Ime-
diatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco, 
respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e força 
espantosa, propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo 
Mendes Ramires porém, já desde a morte do pai, decidira 
elevar a renda a novecentos e cinquenta mil-réis – e o Casco 
desceu as escadas, de cabeça descaída. Voltou logo ao outro 
dia, repercorreu miudamente toda a quinta, esfarelou a terra 
entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as 
oliveiras e as cepas: e num esforço, em que lhe arfaram to-
das as costelas, ofereceu novecentos e dez mil-réis! Gonçalo 
não cedia, certo da sua equidade. O José Casco voltou ainda 
com a mulher; depois, num domingo, com a mulher e um 
compadre – e era um coçar lento do queixo rapado, umas 

Emborrachar: embriagar,

embebedar.

Pachorra: lerdeza,
vagareza.

Desabrido: rude, 
selvagem.

 Regedor é uma

antiga autoridade da

administração por-

tuguesa, espécie de

prefeito nomeado.

 Traduzindo: o baú 
(arca) e a cama (catre).

Descaído: abatido,
tombado.

Cepa: videira, parreira.

Equidade: isonomia, 
igualdade.

Esguedelhado: despen-
teado, descabelado.

Varapau: cajado, vara.

Livraria: biblioteca.
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voltas desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demo-
ras sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela manhã de 
junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num banco 
de pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com a Gazeta do 
Porto. Quando o Casco, pálido, lhe veio oferecer novecentos 
e trinta mil-réis – Gonçalo Mendes Ramires arremessou o 
jornal, declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a proprie-
dade, mostrar o que era um torrão rico, tratado pelo saber 
moderno, com fosfatos, com máquinas! O homem de Bra-
vais, então, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecen-
tos e cinquenta mil-réis. À maneira antiga o Fidalgo apertou a 
mão ao lavrador – que entrou na cozinha a enxugar um largo 
copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias rijas do 
pescoço, o suor ansiado que o alagava.

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abun-
dante de Gonçalo estancou – não foi mais que um fio arras-
tado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou à banca, para 
contar a sala d’armas do Paço de Santa Ireneia por uma noi-
te de lua – só conseguiu converter servilmente numa prosa 
aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os mo-
dernizasse, desse majestade senhorial ou beleza saudosa 
àqueles maciços muros onde o luar, deslizando através das 
reixas, salpicava centelhas pelas pontas das lanças altas, 
e pela cimeira dos morriões… E desde as quatro horas, no 
calor e silêncio do domingo de junho, labutava, empurrando 
a pena como lento arado em chão pedregoso, riscando logo 
rancorosamente a linha que sentia deselegante e mole, ora 
num rebuliço, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de 
marroquim, ora imóvel e abandonado à esterilidade que o 
travava, com os olhos esquecidos na Torre, na sua dificílima 
Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar 
e esvoaçar das andorinhas.

Por fim, descorçoado, arrojou a pena que tão desastro-
samente emperrara. E fechando na gaveta, com uma panca-
da, o volume precioso do Bardo:

– Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E de-
pois aquele animal do Casco, toda a manhã!…

Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira 
linha rabiscada e suja:

Reixa: grade, gelosia.

Morrião: elmo, capacete.

Descorçoado: desani-
mado, desalentado.

Cordoveias são
as veias e tendões do
pescoço humano.

Ansiado: angustiado, 
desesperado.

 Fosfatos são um 
tipo de fertilizante.

 Eira é um pátio 
para secar e descascar

cereais e outros grãos.

 Tulha é um 
depósito de azeitonas,
cereais ou frutas se-
cas também chamado
de paiol ou celeiro.
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 “Apanhar” aqui 
significa “compreen-
der”, “entender”.

Repelão: ataque, 
agressão.

Ressoante: estrondoso, 
retumbante.

 Chapeado é o

que foi reforçado

com chapa de ferro.

– “… Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos
raios da lua…” Larga, largos!… E os pálidos raios, os eternos 
pálidos raios!… Também este maldito castelo, tão complica-
do!… E este D. Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo! 
Enfim, um horror!

Atirou, num repelão, a cadeira de couro: cravou, com fu-
ror, um charuto nos dentes; – e abalou da Livraria, batendo 
desesperadamente a porta, num tédio imenso da sua obra, 
daqueles confusos e enredados Paços de Santa Ireneia, e dos 
seus avós, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais 
vagos que fumos.
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