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O QUE É UM CLÁSSICO?
Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo 
Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, 
os professores de português e de literatura cismavam em dizer 
que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque que-
riam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima 
da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. 
Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e pro-
va sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

Na minha aventura para tentar entender esse grande misté-
rio da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer 
dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas 
tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo 
dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela 
sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um 
“clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a 
minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! 
E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi 
reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola 
pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de 
que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros 
mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: 
quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me 
espantava com isso :)

RAPAZ DAS ALTAS
José Martiniano de Alencar era cearense, nasceu em 1o de maio 
de 1829, era filho de um senador do Império e logo seguiu a vida do 
pai na política, se elegendo por quatro vezes deputado pelo Ceará 
e ainda chegando a ser ministro da justiça e senador. Ele cresceu 
vendo de perto o dia a dia do sertanejo, do matuto cearense, e 
observando a natureza, e isso, com certeza, está presente em 
muitos dos seus livros.

Alencar estudou direito (parte em Olinda e parte em São 
Paulo) e trabalhou como jornalista, poeta, romancista, crítico 
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e ensaísta. Aliás, ele começou a publicar os primeiros escritos 
quando era ainda estudante. Quando se formou, o escritor mudou 
de mala e cuia pro Rio, onde ficou até morrer em 1877 de tubercu-
lose (que ele tinha desde criança), aos 48 anos de idade, depois 
de uma temporada na Europa pra um tratamento que não deu 
muitos resultados.

Como quase sempre acontecia antigamente, os primeiros 
trabalhos de Alencar saíram em capítulos. Eram os chamados 
folhetins, publicados aos pouquinhos, em jornais, com o povo 
comprando para seguir o enredo, como hoje em dia a galera 
acompanha novelas e seriados. Foi assim com Cinco minutos 
(1856) e A viuvinha (1857), por exemplo. Se bem que a fama desse 
cearense veio mesmo com O guarani, que saiu em 1857.

ESTILO BEM BRASIL
Boa parte dos livros de José de Alencar explora o Brasil, a ideia 
do que é ser brasileiro, da identidade nacional, do que nos di-
ferencia do europeu, do português. Foi assim quando ele en-
veredou pelos temas históricos, falando da busca pelo ouro ou 
das batalhas pela expansão territorial em obras cheias de pa-
triotismo como As minas de prata, Alfarrábios e A guerra dos 
mascates. Coisa semelhante a gente também nota nos seus 
livros de temas indianistas, como O guarani, Ubirajara e Irace-
ma, ou quando ele foi mais pro lado regionalista com O gaúcho, 
O tronco do ipê, Til e O sertanejo. Nesses romances, José de 
Alencar leva o leitor a áreas do Brasil afastadas da influência 
europeia que era evidente no Rio de Janeiro, mostrando, de 
repente, os pampas, o interior de São Paulo ou o homem do 
sertão do Nordeste. 

Até mesmo quando Alencar explorou a vida urbana foi de 
um jeito diferente. Debaixo das tramas de amor, cheias de segre-
dinhos e muito suspense, aos poucos, o leitor vai encontrando 
críticas à hipocrisia e à desigualdade social, que eram comuns na 
época do chamado Segundo Reinado no Rio. Isso a gente vê mui-
to claramente em trabalhos como Senhora (que é o mais impor-
tante deles), este nosso Lucíola, Cinco minutos, A viuvinha, Diva, 
A pata da gazela, Sonhos d’ouro e Encarnação.
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Aliás, por ter sido mesmo o primeirão a mostrar o Brasil, 
a falar do Brasil e dos brasileiros, da tal da identidade nacional 
em seus livros, José de Alencar é considerado o pai da literatura 
nacionalista brasileira, usando e abusando de um vocabulário e 
de um jeito de construir as frases que era diferente, que passa-
va mesmo longe do português usado até então nos livros. Ah, 
e ele é considerado também o maior escritor do Romantismo 
do nosso país.

SEXO, DRAMA E VAI-QUE-EU-NÃO-VOU
Um rapaz pernambucano se forma em direito em 1855 e pica a 
mula para a cidade do Rio de Janeiro, que era a capital do país 
e o lugar onde tudo acontecia. O cara – Paulo – mal coloca o pé 
por lá e tem um encontro bem chinfrim com uma moça, que 
é a Lucíola do título. Pois não é que bastou aquele encontrico 
fuleiro de tudo para ele se apaixonar sem nem saber necas de 
pitibiriba dela?

Dali um tempo, Paulo descobre que ela é uma prostituta fina 
e mal acredita nisso, porque havia feito praticamente uma série 
da Netflix na cabeça, idealizando a moça como uma donzela pura, 
quase uma santa que mal pisava no chão. Então, a relação deles 
avança num maremoto constante de enganos, sempre sem sos-
sego. Eles transam, brigam, se amam, ficam afastados uns pará-
grafos, voltam… Tudo complicado até demais. Mas aos poucos o 
novelo vai se desvelando, e a gente vê que tem um segredo no 
meio do caminho. E é nessa altura, minha gente, que a curiosidade 
faz eu, você, todo mundo se agarrar às páginas: como é que ele vai 
resolver esse vai-não-vai do casal? 

Não vou dar spoiler aqui sobre como o enrosco se desenros-
ca, certo? Só vou mesmo é contar sobre o babado forte que se 
instaurou quando José de Alencar lançou este livro em 1862, por-
que, apesar de toda a nata da sociedade de então conviver com 
as prostitutas de luxo, com os homens tendo casos com elas e as 
senhoras mães ou esposas fingindo que não viam nada, colocar 
aquilo no papel funcionou como um choque de chuveiro com fio 
desencapado em muita gente, que resolveu torcer o nariz para 
Lucíola e para o autor.
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 Comentários 

curtos e cu
riosidades.

 Dicas de vídeos para assistir on-line.

 Sugestões de pesquisa na internet.

 Fotos para 

contextuali
zar 

a cena.

Significado de 
palavras e expressões 
em vermelho.

Além disso, teve quem apontasse o dedo acusador para a 
obra e o autor porque eles acharam que era tudo muito parecido 
com o livro A dama das camélias, escrito em 1848 pelo francês 
Alexandre Dumas – o filho, porque o pai de mesmo nome escre-
veu foi Os três mosqueteiros e outros hits. 

De um jeito ou de outro, vale demais con-
ferir como essa mulher independente e sensual 
do século XIX era vista pela elitezinha brasileira, 
comparar isso com os nossos dias de hoje e 
entender melhor o tanto que a nossa sociedade 
caminhou e o tanto que ainda falta caminhar. 
Além disso, sua leitura vai ficar uma sopinha no 
mel, bem mais tranquilex e fácil com o monte 
de textinho com explicações e links 
que a gente inseriu nesta edição. Então apro-
veite mesmo essa possibilidade fantástica de 
olhar para a Lúcia e para o Paulo com os olhos 
do nosso tempo, e pule de cabeça também no 
interessante exercício de tentar se colocar na 
pele do José de Alencar se atrevendo a falar 
disso tudo num livro naquela época e naquele 
lugar. Vá fundo! Eu acho que você vai gostar…

Fátima Mesquita
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AO AUTOR

Reuni as suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou: quanto ao título, não me foi 
difícil achar.

O nome da moça, cujo perfil o senhor desenhou com 
tanto esmero, lembrou-me o nome de um inseto.

Lucíola é o lampiro noturno que brilha de uma luz tão 
viva no seio da treva e à beira dos charcos. Não será a ima-
gem verdadeira da mulher que no abismo da perdição con-
serva a pureza d’alma?

Deixe que raivem os moralistas.

A sua história não tem pretensões a vestal. É musa cris-
tã: vai trilhando o pó com os olhos no céu. Podem as urzes do 
caminho dilacerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude.

Demais, se o livro cair nas mãos de alguma das poucas 
mulheres que leem neste país, ela verá estátuas e quadros de 
mitologia, a que não falta nem o véu da graça, nem a folha de 
figueira, símbolos de pudor no Olimpo e no Paraíso terrestre.

Novembro de 1861.

G. M.

 Luciola lusitanica é 
um vaga-lume (pirilampo) 
da família Lampyridae 
bem comum em Portugal. 
Mas o nome também é 
diminutivo de Lúcia.

 Lampiro, derivado 

do latim Lampyridae, 
é vaga-lume.

 Urze é um nome 

geral para várias flores 

pequenas e bonitas, 

bem comuns nos 

campos portugueses.

O autor resolveu escrever este li-
vro aqui como se fosse baseado 
em uma série de cartas nas quais o 
narrador-personagem, Paulo, con-
ta os trelelês de sua relação com 
Lúcia a uma tal senhora G. M.

 As vestais (sacer-
dotisas da deusa Vesta 
na Roma Antiga) fa-
ziam voto de castidade 
e viraram sinônimo de 
mulher pura, virgem.
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A senhora estranhou, na última vez que estivemos jun-
tos, a minha excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, 
que escandalizam a sociedade com a ostentação do seu 
luxo e extravagâncias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em 
que tenho o tato sutil e esquisito da mulher superior para jul-
gar de uma questão de sentimento. Não o fiz, porque vi sen-
tada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina 
de dezesseis anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha 
à sombra materna. Embora não pudesse ouvir-
-nos, a minha história seria uma profanação 
na atmosfera que ela purificava com os perfu-
mes da sua inocência; e – quem sabe? – talvez 
por ignota repercussão o melindre de seu pu-
dor se arrufasse unicamente com os palpites 
de emoções que iam acordar em minha alma.

Receei também que a palavra viva, rápida 
e impressionável não pudesse, como a pena 

I

Indulgência: tolerância, 

condescendência.

 Profanação é o ato 
de macular ou desres-
peitar algo importante.

Ignoto: incógnito, 
desconhecido.

Arrufar: irritar, 
aborrecer.

Antigamente não havia a caneta de 
hoje, então, o jeito era usar uma pena 
de ave, cuja ponta era molhada em um 
pote de tinta para fazer as letras no 
papel. Depois, a coisa evoluiu para um 
instrumento de metal que simulava 
a pena. Mas, mesmo no nosso tempo, 
ainda há quem use a palavra pena 
como sinônimo para escrita.
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calma e refletida, perscrutar os mistérios que desejava des-
vendar-lhe, sem romper alguns fios da tênue gaza com que 
a fina educação envolve certas ideias, como envolve a moda 
em rendas e tecidos diáfanos os mais sedutores encantos da 
mulher. Vê-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente nudez.

Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão 
que a senhora exigia; e cumpro o meu propósito mais cedo 
do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe a inspira-
ção; e achei voltando a insônia de recordações que desper-
tara a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, às 
quais a senhora dará um título e o destino que merecerem. É 
um perfil de mulher apenas esboçado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus ca-
belos brancos, pura e santa coroa de uma virtude que eu 
respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face 

do papel, muda e impassível testemunha, ele 
deve ser para aquelas que já imolaram à ve-
lhice os últimos desejos, uma como essência 
de gozos extintos, ou extremo perfume que 
deixa nos espinhos a desfolha das rosas.

De resto, a senhora sabe que não é 
possível pintar sem que a luz projete claros 
e escuros. As sombras do meu quadro, se 
esfumam traços carregados, contras-
tam debuxando o relevo e colorido de lím-
pidos contornos.

Nos desenhos com grafite ou carvão, 
às vezes o pessoal gosta de dar uma 
embaçada no traço – isso é esfumar. 
Tem até uma ferramenta para conse-
guir esse efeito, o esfuminho, que é 
basicamente um papel enrolado bem 
forte em forma de lápis. A ponta 
dele é esfregada no desenho, desfo-
cando as linhas e criando um efeito 
de transição suave ou sombreado.

 Traduzindo: delica-

da (tênue) gaze (gaza).

Diáfano: transparente, 
translúcido.

Vexar: encabular, 

envergonhar.

Imolar: abdicar, 
sacrificar.

Debuxar: desenhar, 
esboçar.

Perscrutar: sondar, 
investigar.
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II

A primeira vez que vim ao Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e compa-
nheiro de infância, o dr. Sá, levou-me à festa da Glória; 
uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costu-
me, a grande romaria desfilando pela rua da Lapa e ao longo 
do cais, serpejava nas faldas do outeiro, e apinhava-se em 
torno da poética ermida, cujo âmbito regurgitava com a mul-
tidão do povo.

Era ave-maria, quando chegamos ao adro; e perdida 
a esperança de romper a mole de gente que murava cada 
uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fres-
ca viração que vinha do mar, contemplando o delicioso pa-
norama da baía e admirando ou criticando as devotas que 
também tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a 
exibição de seus adornos.

Enquanto Sá era disputado pelos numerosos amigos 
e conhecidos, gozava eu da minha tranquila e independente 
obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena mura-

Festa em homenagem à Nossa Senhora 
da Glória do Outeiro que os católicos 
fazem até hoje no mês de agosto, na 
igrejinha de mesmo nome, lá no Ou-
teiro da Glória, no Rio de Janeiro.

 Ou seja, sopé (fal-
das) do morro (outeiro).

Ermida: capela, 
igreja pequena.

Âmbito: interior, recinto.

 Adro é o espaço 
ao redor de uma igreja, 

principalmente na 
frente e dos lados.

Mole: aglomeração, 
grande quantidade.

 Viração é uma 

brisa que vem do mar.
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lha, e resolvido a estabelecer ali o meu observatório. Para um 
provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa do que 
ver passar-lhe pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da 
população desta grande cidade, com os seus vários matizes e 
infinitas gradações?

Todas as raças, desde o caucasiano sem 
mescla até o africano puro; todas as posições, 
desde as ilustrações da política, da fortuna ou do 
talento até o proletário humilde e desconhecido; 
todas as profissões, desde o banqueiro até o 
mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da 
sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade 
até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, ro-
çando a seda e a casimira pela baeta ou 
pelo algodão, misturando os perfumes delicados 
às impuras exalações, o fumo aromático do ha-
vana às acres baforadas do cigarro de palha.

É uma festa filosófica essa festa da Gló-
ria! Aprendi mais naquela meia hora de ob-
servação do que nos cinco anos que acabava 
de esperdiçar em Olinda com uma prodiga-
lidade verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fron-
teiras; e descobri nessa ocasião, a alguns passos de mim, uma 
linda moça, que parara um instante para contemplar no ho-
rizonte as nuvens brancas esgarçadas sobre o céu azul e es-
trelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe esbelto e de 

A casimira (ou lã de caxemira) é um 
tecido delicado e caro, que ficou 
mais comum no Brasil após a chega-
da da família real, em 1808. Seu nome 
veio do animal de que se tirava a lã, 
a cabra-da-caxemira. 

Já a baeta era um tecido mais do po-
vão, feito de lã ou algodão. Muitas 
mulheres a usavam na cabeça – às 
vezes para cobrir o rosto e esconder 
as marcas da pobreza ou da varío-
la, uma doença comum na época. Em 
1810, chegaram até a proibir seu uso, 
mas a mulherada nem ligou e conti-
nuou usando.

 Provinciano era 
quem saía do interior 
para a capital do Brasil, 
que era, então, a cidade 
do Rio de Janeiro.

Esperdiçar: desper-
diçar, desaproveitar.

 Olinda é uma 
importante cidade de 

Pernambuco e recebeu 

a primeira faculdade 

de direito do Brasil.

Prodigalidade: esbanja-
mento, extravagância.

Assomar: surgir, 
aparecer.

Cimo: alto, topo.

Acre: amargo, 
desagradável.

Matiz: tom, nuança.

Talhe: forma, aspecto.
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suprema elegância. O vestido que o moldava era cinzento com 
orlas de veludo castanho, e dava esquisito realce a um desses 
rostos suaves, puros e diáfanos que parecem vão desfazer-se 
ao menor sopro, como os tênues vapores da alvorada. Res-
sumbrava na sua muda contemplação doce melancolia, e não 
sei que laivos de tão ingênua castidade, que o meu olhar re-
pousou calmo e sereno na mimosa aparição.

– Já vi esta moça! disse comigo. Mas onde?…

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade, e 
continuou lentamente o passeio interrompido. Meu compa-
nheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com res-
peitosa cortesia, que me foi retribuída por uma imperceptível 
inclinação da fronte.

– Quem é esta senhora? perguntei a Sá.

A resposta foi o sorriso inexprimível, mistura de sarcas-
mo, de bonomia e fatuidade, que desperta nos elegantes da 
corte a ignorância de um amigo, profano na difícil ciência das 
banalidades sociais.

– Não é uma senhora, Paulo! É uma mulher bonita. Que-
res conhecê-la?…

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, 
que confundira a máscara hipócrita do vício com o modesto 
recato da inocência. Só então notei que aquela moça estava 
só, e que a ausência de um pai, de um marido, ou de um ir-
mão, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a on-
dulação do seu vestido, e fomos encontrá-la, retirada a um 
canto, distribuindo algumas pequenas moedas de prata à 
multidão de pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo 
Sá pronunciar o seu nome:

– Lúcia!

– Não há modos de livrar-se uma pessoa desta gente! 
São de uma impertinência! disse ela mostrando os pobres e 
esquivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentação no tom desdenhoso e altivo com 
que um moço distinto se dirige a essas sultanas do ouro, e 
trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

Inexprimível: indefinível, inexpressável.

 Ou seja, bondade 

(bonomia) e presunção 
(fatuidade).

 “Profano”, aqui, quer 
dizer “quem não está por 
dentro das coisas”.

 Traduzindo: 

fingida (hipócrita)
do pecado (vício).

Impertinência: inso-
lência, inconveniência.

 Aqui, “esquisito” 
quer dizer “requintado”.

Ressumbrar: revelar, 
transparecer.

Laivo: sinal, traço.

Melancolia: tristeza, 
infelicidade.

Orla: arremate, debruado.

 Traduzindo: 
indiferente (desdenhoso) 
e arrogante (altivo).

 Sultana é como 

se chama a concumbina 

do sultão.
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– Vieste só?

– Em corpo e alma.

– E não tens companhia para a volta?

 Ela fez um gesto negativo.

– Neste caso ofereço-te a minha, ou antes a nossa.

– Em qualquer outra ocasião aceitaria com muito prazer; 
mas hoje não posso.

– Já vejo que não foste franca!

– Não acredita?… Se eu viesse por passeio!

– E qual é o outro motivo que te pode trazer à festa da 
Glória?

– A senhora veio talvez por devoção? disse eu.

– A Lúcia devota!… Bem se vê que a não conheces.

– Um dia no ano não é muito! respondeu ela sorrindo.

– É sempre alguma cousa, repliquei. 

Sá insistiu:

– Deixa-te disso; vem conosco.

– O senhor sabe que não é preciso rogar-me quando se 
trata de me divertir. Amanhã, qualquer dia, estou pronta. Esta 
noite, não!

– Decididamente há alguém que te espera.

– Ora! Faço mistério disto?

– Não é teu costume decerto.

– Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparên-
cias enganam tantas vezes! Não é verdade? disse voltando-
-se para mim com um sorriso.

Não me lembra o que lhe respondi: alguma palavra que 
nada exprimia, dessas que se pronunciam às vezes para ter o ar 
de dizer alguma cousa. Quanto a Lúcia, fazendo-nos um ligeiro 
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multidão e pene-
trou no interior da igreja, em risco de ser esmagada pelo povo.

Não preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fa-
zer uma triste figura. Não sou tímido; ao contrário peco por 
desembaraçado. Mas nessa ocasião diversas circunstâncias 

Cousa: coisa.

Rogar: implorar, suplicar.

Aberta: abertura.
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me tiravam do meu natural. A expressão cândida do rosto e 
a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando os lá-
bios dessa mulher revelavam a cortesã franca e impudente; 
o contraste inexplicável da palavra e da fisionomia, junto à 
vaga reminiscência do meu espírito, me preocupavam sem 
querer. Atribuo a isto ter eu apenas balbuciado algumas pala-
vras durante a conversa, e haver cortejado respeitosamente a 
senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, 
mal a voz lhe expirava nos lábios; porque então o desdém 
que vertia de sua frase volúbil passava, e o semblante em 
repouso tomava uns ares de meiga distinção.

A festa continuou, e fomos acabá-la em 
uma alegre reunião, onde se dançou e brincou 
até duas horas da noite.

Quando apaguei a minha vela ao dei-
tar-me, na dúbia visão que oscila entre o sono 
e a vigília, foi que desenhou-se no meu espíri-
to em viva cor a reminiscência, que desperta-
ra em mim o encontro de Lúcia. Lembrei-me 
então perfeitamente quando e como a vira a 
primeira vez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um compa-
nheiro de viagem, e ávidos ambos de conhecer a corte, saímos 
de braço dado a percorrer a cidade. Íamos, se não me engano, 
pela rua das Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um 
carro elegante que levavam a trote largo dous fogosos cava-

Só no comecinho do século XX a ele-
tricidade se estabeleceu no Rio de 
Janeiro. Antes disso, o jeito era usar 
vela mesmo. Em 1851, no entanto, o Ba-
rão de Mauá começou a implantar gás 
encanado para iluminar a cidade. Seis 
anos mais tarde já existiam 3.027 lam-
piões clareando as ruas, além de 3.200 
casas e três teatros com esse luxo.

Dúbio: impreciso, 
indefinido.

Ávido: desejoso, ansioso.

 Cortesã é uma 
prostituta que só atende 
gente endinheirada.

Impudente: desca-
rado, despudorado.

Reminiscência: me-
mória, lembrança.

Volúbil: volúvel, 
inconstante.

 Antiga rua do centro 
do Rio de Janeiro. Hoje 
se chama rua Visconde 
de Maranguape.

Carro: carruagem.

 Se o cavalo está 
em marcha lenta, ele 
dá passos. Se está na 
correria, está a galope. E se está em ritmo 
médio, está trotando.

Dous: dois.
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los. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora 
idosa, se recostava preguiçosamente sobre o macio estofo, e 
deixava pender pela cobertura derreada do carro a mão pe-
quena que brincava com um leque de penas escarlates. Havia 
nessa atitude cheia de abandono muita graça; mas graça sim-
ples, correta e harmoniosa; não desgarro com ares altivos deci-
didos, que afetam certas mulheres à moda.

No momento em que passava o carro diante de nós, 
vendo o perfil suave e delicado que iluminava a aurora de um 
sorriso raiando apenas no lábio mimoso, e a fronte límpida 
que à sombra dos cabelos negros brilhava de viço e juventu-
de, não me pude conter de admiração.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem 
tinha-me saturado da poesia do mar, que vive de espuma, 
de nuvens e de estrelas; povoara a solidão profunda do ocea-
no, naquelas compridas noites veladas ao relento, de sonhos 
dourados e risonhas esperanças; sentia enfim a sede da vida 
em flor que desabrocha aos toques de uma imaginação de 
vinte anos, sob o céu azul da corte.

Recebi pois essa primeira impressão com verdadeiro 
entusiasmo; e a minha voz habituada às fortes vibrações nas 
conversas à tolda do vapor, quando zunia pelas enxárcias a 
fresca viração; minha voz excedeu-se:

– Que linda menina! exclamei para meu 
companheiro, que também admirava. Como 
deve ser pura a alma que mora naquele rosto 
mimoso!

Um embaraço imprevisto, causado por 
duas gôndolas, tinha feito parar o carro. 
A moça ouvia-me; voltou ligeiramente a cabeça 
para olhar-me, e sorriu. Qual é a mulher bonita 
que não sorri a um elogio espontâneo e a um 
grito ingênuo de admiração? Se não sorri nos 
lábios, sorri no coração.

Durante que se desimpedia o caminho, tí-
nhamos parado para melhor admirá-la; e en-
tão ainda mais notei a serenidade de seu olhar 
que nos procurava com ingênua curiosidade, 

No Rio de Janeiro daquela época, a 
coisa mais parecida com transporte 
coletivo eram as diligências e as gôn-
dolas. A diligência tinha uma porta na 
lateral e um banco de cada lado, um 
de frente para o outro. Já na gôn-
dola, a porta era atrás e os bancos, 
mais compridos, também ficavam um 
de frente para o outro. Os passagei-
ros viajavam de costas para as jane-
las e era possível ir sentado perto do 
motorista, ou mais acima, já prati-
camente com o bumbum apoiado no 
capô. Do lado de fora só ia homem; 
mulher tinha que ir sentada lá den-
tro, onde cabiam nove pessoas.

 Tolda é a parte que 
vai do maior mastro até 
o fim do navio, a popa.

 Os barcos a vapor 
chegaram no comecinho 
dos anos 1800. Eram 
mais rápidos que as 
embarcações movidas 
pelos ventos, mas 
muito barulhentos.

 Enxárcias são os 

cabos que mantêm os 

mastros do barco em 

seus devidos lugares.

 A carruagem 
estava com a capota 
(cobertura) rebaixada 
(derreada), como nos 
carros conversíveis.

Escarlate: vermelho.

Saturado: cheio, farto.
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sem provocação e sem vaidade. O carro partiu; porém tão 
de repente e com tal ímpeto dos cavalos por algum tempo 
sofreados, que a moça assustou-se e deixou cair o leque. 
Apressei-me, e tive o prazer de o restituir inteiro.

Na ocasião de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos 
dedos presos na luva de pelica. Bem vê que tive razão as-
segurando-lhe que não sou tímido. A minha afouteza a fez 
corar; agradeceu-me com um segundo sorriso e uma ligeira 
inclinação da cabeça; mas o sorriso desta vez foi tão melan-
cólico, que me fez dizer ao meu companheiro:

– Esta moça não é feliz!

– Não sei; mas o homem a quem ela amar deve ser
bem feliz!

Nunca lhe sucedeu, passeando em nossos campos, ad-
mirar alguma das brilhantes parasitas que pendem dos ra-
mos das árvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao 
colher a linda flor, em vez da suave fragrância que esperava, 
sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu, não 
a atirou com desprezo para longe de si?

É o que se passava em mim quando essas primeiras 
recordações roçaram a face da Lúcia, que eu encontrara na 
Glória. Voltei-me no leito para fugir à sua imagem, e dormi.

 Pelica é o couro 
bem fino e branco, de 
cabrito ou de carneiro.

Suceder: ocorrer,
acontecer.

 Corola é o conjunto 
de pétalas de uma flor.

Torpe: nojento, asqueroso.

 Traduzindo: virei-me

(voltei-me) na cama (leito).

Sofreado: retido, 
reprimido.

Afouteza: afoiteza, 
atrevimento.
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