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“... o meu maior tesouro eu te dei.”

Trecho da música Te amo demais (“Decretos reais”), 

de César Lemos, que foi interpretada por Marília 

Mendonça. Cantar o amor é multiplicar a coragem. 
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Eu po  deria 

ter gr itado 

o seu  nome
As últimas luzes do corredor se apagaram, escutamos 

vozes ao longe se despedindo. O som da porta do elevador 
fechando foi a senha para sairmos quase ao mesmo tempo 
de nossos quartos, segurando a respiração, evitando qual-
quer barulho. Cheguei a sentir meu rosto queimar, ao contrá-
rio dela, sempre tão dona de si, tão segura. Com as palmas de 
suas mãos sobre meus olhos, sussurrou no meu ouvido:

– Tenho uma surpresa. Agora seremos só nós e o céu,
nada mais.

Ela me desconcertava com sua presença sinfônica: voz 
que trazia um leve estalo metálico, desenhando cada S pro-
nunciado; um baixo grave, invadindo a atmosfera nas pala-
vras articuladas entre sorrisos. A cada movimento do seu 
corpo, dedos nos cabelos, cruzar das pernas, um caminhar 
solto, acordes harmônicos fluíam perfeitos mesmo em coi-
sas comuns. O riso. Tantas vezes eu fecharia os meus olhos 
e procuraria pelos sons dela nas teclas do meu piano.

– Se a produção nos pega, estamos fritos – eu disse. –
Já não aguento mais ouvir sermão. Não devo ter o menor 
bom senso para continuar seguindo suas ideias, Báh.
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– Tão certinho, você. Pare de ser ranzinza, docinho, eu
já te falei que tenho uma surpresa. Não está curioso?

– Você sabe que sim.
– Também tenho algo importante para falar. E tem que

ser eu e você com cobertura de estrelas. 
– A estrela é você, no caso.
– Engraçadinho, hein! Você vai ver.
– Precisa ser no rooftop do hotel, é?
– Vai dizer que você preferiria aquele clima romântico 

de todo mundo misturado no camarim, cheirando a pizza 
fria, suor e botas de vinil do figurino.

Seu senso de humor me desmontava. Bárbara era o 
nome que desabotoava meus pensamentos mais íntimos. 

Eu não tinha apenas herdado o piano e a sina de pia-
nista de minha mãe. Era igualmente calado, concentrado na 
leitura estudiosa das pautas musicais, investigador da ma-
temática das notas na composição de melodias. Somente 
duas coisas eram capazes de me transformar em bicho in-
domável. Uma delas era a música. A outra, Bárbara. Ela, no 
verso e na contramão de mim mesmo. “Meu signo com-
plementar”, assim ela me disse. 

Bárbara parecia esfuziante; fosse um animal, seria uma 
onça, cheia de fome de vida. O lance entre a gente era o 
clichê lua e sol, ela com coragem para dizer e fazer tudo 
que quisesse, eu encolhido no canto do sofá, observando. 
No entanto, nós dois, eclipsados, conhecíamos a vida na 
experiência idêntica de encarar milhões de pessoas quan-
do as luzes do palco acendiam nossas roupas brilhantes. 

Pegamos a escada de incêndio e subimos dois lances 
antes de alcançarmos a escada caracol que dava para a 
porta de ferro. Estávamos sozinhos no terraço do hotel. 
Dava para ver dali o estádio em que nos apresentaríamos  
na noite seguinte.

– Olha lá, Theo: Antares.

PANDA B
OOKS



13

– Parece sonho, Báh.
– Vem, Theo, deita aqui comigo, vamos procurar estre-

las escondidas entre nuvens.
– No céu da cidade, ver estrelas é uma coisa bem difí-

cil. Só você para conseguir essa proeza.
– Mesmo se não desse para ver, a gente inventava um

monte delas. 
Ficamos ali com as costas esticadas no concreto. Por 

alguns minutos, o nosso silêncio encarou o céu, que logo 
estaria nublado. Antares era o coração de uma constela-
ção, a estrela mais nítida e brilhante.

– Seu signo.
– Não entendo nada de signos, Báh.
– Nem eu, mas acho bom de alguma forma.
– Do que você está falando?
– Sei lá, pensar que existe um mapa nas estrelas sobre 

a gente, algo que ajude a decifrar as ciladas da vida.
– Horóscopo, destino, não é muito a minha praia.
– Mas você concorda que há um mistério nisso tudo?
– Concordo, ao menos em parte.
– A minha parte é ter uma fome que não cabe em mim.

Meu signo explica – e ela riu.
– E em mim o que você vê?
– Antares.
Não sei o que me deu quando eu procurei a mão dela

e a segurei, apertando seus dedos entre os meus. Arrisquei 
inventar uma história, arranhar planetas, surfar em caudas 
de cometas, como se fôssemos crianças correndo na imen-
sidão do céu. 

– “Picture yourself in a boat on a river…” – cantei para
ela, enquanto um avião cortava as nuvens.

– Imagine os gritos e as multidões cada vez mais dis-
tantes, até sumirem por completo. Acho que a gente me-
rece essa paz. 
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– Nem fale. Lembra quando ficamos presos debaixo de 
um bolo de fãs na saída do palco em Salvador? Rasgaram 
minha camisa e nos arrancaram tufos de cabelos. Eu ainda 
não consigo entender por qual motivo as pessoas querem 
tirar pedaços da gente.

– Eu tiraria um pedaço de você para mim, Theo.
– Malvada você.
– O problema é que eu tiraria um pedaço tão grande

que não sobraria nada para ninguém.
Rimos alto dessa vez. Depois ela ficou séria, como se 

mudasse de fase da lua.
– Durante esse tempo todo, Theo, eu fiquei me per-

guntando o que eu estava fazendo nessa banda.
– Essa resposta é fácil, Báh: você nasceu para ser es-

trela, sobe no palco e enlouquece todo mundo. Por mais 
que alguns não admitam, é a sua vibe que torna único o que 
fazemos. A plateia quer você.

– Para de me dizer essas coisas. Eu já me sinto mal o
suficiente por ser uma farsa. 

– Farsa? Como assim?
– Você é o artista, músico desde sempre. Filho de pia-

nista e saxofonista, neto de maestro. Ao contrário de mim… 
Eu sou a cara que encaixa no comercial do produto que eles 
vendem, nada mais. Belo talento o meu, né? Botar a gente 
na prateleira feito macarrão instantâneo. Pior… talvez eu faça 
milhões de adolescentes acreditarem que felicidade é isso 
que a gente finge ser no palco, nas redes sociais.

– Tô vendo que esse papo tá ficando sério. O que acon-
teceu, Bárbara? Por que você está dizendo isso? 

– Vamos esquecer? Temos pouco tempo aqui em cima,
só eu e você, Theo, então, deixa de lado o que não interessa.

– E o que te interessa? Me diga!
– Olhe nos meus olhos e diga aquilo que você não teve 

coragem de me dizer até agora. Consegue? 
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A est  rela apag ada
Foi nesse instante que minha boca secou. Os olhos 

dela entraram nos meus e foram revistando célula por 
célula. Eu não poderia me esconder e, mesmo se quisesse, 
não adiantaria, porque ela sentia o que eu sentia por ela. 
Coloquei minha mão sobre o seu pulso, por cima da pul-
seirinha que foi minha e que ela usava. 

– Essa pedra azul me lembra a praia, aquele dia em que
a gente escapou de todo mundo para ver o pôr do sol. 

– Você deve ter me achado bem previsível – falei.
– Eu achei lindo.
– A gente viu o sol se apagar no meio do mar do Caribe.

Tudo azul. Queria que você não esquecesse, nunca.
– Impossível.
– O visual daquele mar é inesquecível, eu sei.
– Impossível eu te esquecer, Theo.
– Você tá falando a verdade?
– Entre a gente, sempre.
– Posso te dizer que isso é o que temos de melhor em

nós, podemos falar de qualquer coisa sem medo.
– Então me diz, Theo, o que você ainda não conseguiu

me dizer? Quer escapar da pergunta?
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– Talvez eu não consiga explicar bem. Mas essa pulsei-
rinha ao redor do seu pulso, perto do seu coração, e essa 
pedra azul, ilha perdida no meio do oceano que é você, acho 
que isso é tudo o que eu tenho para dizer. 

– Pode me dizer de outro jeito? Um pouco mais direto, 
menos enigmático – e rimos.

– Quero estar perto de você, te abraçando. As palavras
não saem da minha boca, Báh, mas não é porque eu não sinta. 

Ficamos em silêncio por alguns segundos. Eu não 
conseguia me expressar. Queria confessar que estava 
completamente louco por ela, dizer que éramos feitos um 
para o outro e que nada poderia nos separar. Mas, ao con-
trário do meu desejo, eu apenas esperava.

Ela se virou com um único movimento, deitou seu 
corpo sobre o meu, sem que eu pudesse premeditar uma 
reação. Senti seu peso sobre mim. Aquela fração de tem-
po eu não queria ver acabar. Quis fechar os olhos de timi-
dez, mas o medo de que ela sumisse como as estrelas que 
procurávamos naquela noite fez com que eu a encarasse. 

– Escute, Theo, você pode revelar o que deseja nesse
instante. Porque eu te amo, vou continuar a amar você e 
nós dois juntos.

Seus lábios já tocavam a minha boca e nos beijamos 
com os olhos abertos como se contássemos todos os bei-
jos que não demos durante o tempo que passamos vigia-
dos por uma agenda insana de compromissos, produtores, 
pais, mães, fãs por todos os lados, seguranças empurran-
do a gente para dentro dos carros e quartos de hotel va-
zios de histórias (apesar das fofocas que rendiam likes e 
unlikes em redes sociais). Veio uma brisa que soprou de 
mim a esperança de tê-la para sempre.

– Eu te quero, Báh. Muito.
– Theo, eu sei que, daqui a alguns instantes, você po-

derá me odiar, e sei que esse ódio pode aumentar com o 
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passar do tempo. Eu espero que você tenha escutado o que 
eu disse: eu te amo, de verdade.

– Eu nunca teria motivos para te odiar.
– Nem se eu dissesse que resolvi desistir?
– De nós?
– Não, Theo. Eu desisti dessa vida que tirou a gente de

nós. Essa noite eu vou sumir daqui.
Ela não deveria estar falando sério. Ninguém deixaria a 

vida de popstar de uma hora para outra. Ela sabia que o gru-
po dependia de cada um de nós, mas dela principalmente.

– Sumir? Temos um show amanhã, lembra?
– Não teremos mais show juntos. Acabou. Pelo me-

nos para mim. Quero minha vida de volta. Quero ser eu, uma 
pessoa desconhecida, alguém sem figurinos para foto-
grafias, meus gestos longe dos stories, esquecida pelo 
feed de notícias.

– Você não pode estar falando sério, Bárbara. Foi tan-
to esforço até agora, você terá a carreira que quiser como 
cantora solo, só deixar correr mais um tempo. Sem a nossa 
estrela, a banda implode… bum! É o fim!

– Que se exploda, Theo, porque agora é ela ou eu.
– Bárbara, e a gente? Você não entende? O que eu

quero é saber da gente. Eu passei um ano inteiro queren-
do ficar com você. Dane-se a banda, dane-se, eu topo sair 
dessa doideira contigo, botar o pé na estrada, trocar de 
nome se precisar, ir para outro país. Que a gente fique jun-
tos nessa é o que eu mais quero.

– Eu nunca faria isso com você, Theo. A música é
sua vida, seu sonho. Eu não preciso ser artista, posso me 
achar em outra coisa. Eu não posso te contar as razões, 
mas existem motivos reais para transformar tudo isso 
em uma enorme mentira. Estamos em momentos dife-
rentes, você pode ficar e surfar essa onda até o final, tirar 
o melhor que puder. Eu não, eu já me afoguei…
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– Que motivos são esses?
– Confia em mim.
– Não, Bárbara, não faça isso, por favor. Esperamos um 

tempão até acontecer um beijo por causa de uma droga 
de contrato que proíbe namoros, que proíbe a vida, que 
me impede de dizer para todo mundo a verdade. 

– Eu poderia sumir sem dizer nada, mas estou aqui
olhando para você. Para dizer que eu te amo. 

– Você diz que me ama e que vai embora, como é pos-
sível? Eu te amo, Bárbara, e sou capaz de largar tudo isso 
por você.

– Não quero que faça nada por mim. A poeira vai bai-
xar e vou explicar tudo. Minha mãe vem me buscar daqui 
a alguns minutos, e nem mesmo eu sei para onde vamos. 
Eu poderia ir, simplesmente assim, sem contar nada para 
você. Mas essa não seria eu, porque não estou fugindo de 
você, Theo. Minha decisão tem a ver com coisas que você 
vai saber um dia, e eu espero que me compreenda. 

– Pelo jeito eu não tenho escolha, a não ser aceitar
sua decisão. 

– É, por enquanto.
– Vou torcer para você mudar de ideia, acordar no

quarto ao lado do meu, descer para tomar café com aque-
le seu vestido xadrez que eu gosto tanto. E eu juro que 
subo na mesa, bem no meio do restaurante, para gritar 
que eu amo você. Ninguém vai me impedir.

Aqueles segundos de silêncio criaram um ruído cons-
trangedor e quebraram nosso abraço. Talvez ela tenha 
sentido minha decepção, e deslizou para o lado, fixando a 
ponta do nariz na lua que desaparecia entre nuvens cada 
vez mais densas. 

– Eles nos enganam com essa história toda de su-
cesso, Theo. Piram a nossa cabeça. Usam a gente como 
querem.
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– Lembra o que eu disse sobre a pulseira antes de co-
locá-la no seu braço? As pedras ficam. Por que você veio 
me dizer que me ama se vai me deixar?

– Eu não estou te deixando. E eu te amo, é verdade, não 
tenho medo de dizer. Senti que seríamos os dois desde o 
primeiro dia em que conversamos… na festa, depois da fi-
nal do concurso.

– Pensei que era só eu.
– Você poderia ter dito algo, mas até nisso o meu jeito 

de ser atrapalhou.
– Seu jeito é perfeito, Báh. Você é perfeita para mim.

Não consigo entender você dizer que me ama na mesma 
hora em que pretende me abandonar.

– Por favor, isso não é abandono, é outra coisa, e eu
não posso dizer tudo porque é muito complicado, e grave.

– Grave? Bárbara, você precisa me contar tudo.
– Você pode sentir raiva, mas não deveria, porque nada

mudou, Theo. Eu continuo sentindo o que sinto por você e 
todas as noites eu vou cantar alguma de nossas canções fa-
voritas só para chegar perto de você, no meu pensamento. 

Deixei que uma lágrima escapasse. Dessa vez, fui eu 
que a abracei com força, acariciei sua cabeça e beijei sua 
boca, seu queixo, seu pescoço, sua nuca, seus ombros, 
suas mãos. Pedi, em cada um desses beijos, que ela ficas-
se um milhão de vezes. Senti vontade de passar a noite ali, 
largado no chão, cobrindo Bárbara de amor debaixo da lua 
vaga. Tive vontade de chorar, e chorei. 

Tentei prolongar o abraço para que ela não fosse. 
– Nunca mais voltarei a esse hotel, Báh.
– Claro que voltaremos. Juntos. Prometo.
Entramos no corredor feito sombras de nós mes-

mos. O que eu poderia fazer para não perder o meu gran-
de amor? 
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Acordei às cinco da manhã deitado sobre o tapete. 
O frio da madrugada gelou meus ossos, minha garganta 
doía. Podia ser do choro reprimido depois da noite mais tris-
te. Tocava uma de nossas canções na aleatória playlist que, 
ingenuamente, eu acionei para me esquecer. Saltei quando 
vi o papel dobrado, passado por debaixo da porta. Era ela.

“A pulseira de pedra azul, pulsando, coração. Como um 
abraço. Você estará comigo.”

O bilhete por debaixo da porta
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