Em 6 de fevereiro, Tino Freitas, autor de Um abraço passo a passo, estava em completa alegria: uma máquina de escrever vermelha chegou em sua casa. Cheia de estilo e em ótima forma, a Olivetti Valentine logo pousou para fotos e fez sucesso no Instagram. As máquinas foram comuns até meados da década de 1990, quando passaram a ser substituídas por computadores. O século XX pode parecer distante olhando assim, mas conversamos com quatro autores que começaram suas carreiras batendo nas teclas – literalmente.
Tino Freitas
Ganhei a primeira máquina do meu pai nos anos 1980. Gostava de escrever poemas românticos nela na adolescência. Usei pouco, porque logo tivemos um computador em casa. Cursei jornalismo, mas fui músico até me tornar escritor em 2009. Então, durante um passeio pelo Rio de Janeiro, encontrei uma Remington Noiseless antiga, que era portátil, uma espécie de notebook do final da Segunda Guerra. Comprei e gosto de levar para visitas em escolas. As crianças adoram conhecer. Na virada deste ano tive vontade de voltar às máquinas para escrever meu próximo livro, que se passará na Idade Média. A Remington funciona, mas é muito antiga, e prefiro preservá-la. Pesquisei até chegar a um colecionador conhecido como “Sergio Type”. Ele me apresentou a Valentine e eu fiquei louco. O modelo foi criado em 1968 pelo austríaco Ettore Sottsass e pelo britânico Perry King. Os dois foram premiados pelo trabalho, e até hoje há uma unidade em exposição no MoMA, o Museu de Arte Moderna de Nova York. Ainda estou me acostumando aos mecanismos, mas tenho certeza de que terei uma história afetiva com ela.
Ivan Jaf, autor de Jahú; E desaparecemos um no outro; Conde drácula e outros vampiros; e Frankenstein e outros mortos vivos
Tinha o sonho de ser fotógrafo na juventude e era hippie – estava sempre em um lugar diferente. Na década de 1970, fui para Londres e encontrei uma máquina de escrever em uma feira de antiguidades. Comecei a fazer poemas nela e mudei a minha vida – descobri que era escritor. Ela era pequena, portátil, e eu gostava de máquinas assim, porque colocava na mochila e levava para onde ia. Escrevi nelas até o ano 2000. A última com que trabalhei foi uma Lexikon 80 – com essa eu não viajava. Ela é feita de aço, deve pesar 30 quilos, mas parece uma tonelada, é um bicho que dura para sempre. Tenho as pontas dos dedos quadradas de tanto bater nas teclas. Bater mesmo, literalmente. Quando a linha chegava ao fim, ainda precisava dar um tapa em uma alavanca para voltar ao outro lado do papel. A cada 30 linhas era necessário trocar de folha em pleno processo criativo. Era um confronto com o bicho e tinha muito barulho. No final, você sentia cansaço físico, não só mental. Não tenho saudade de usar a máquina, mas sinto falta de me relacionar com um objeto que compreendo. Eu mesmo fazia manutenções. No máximo, levava em mecânica de bicicleta para usar o jato de ar comprimido e limpar os mecanismos.
Regina Drummond, autora de Quando tudo muda e Lobisomem e outros seres da escuridão
Eu comecei a escrever na adolescência, quando fazia tudo à mão. Já não lembro mais se foi no meu aniversário de 20 ou de 21 anos que ganhei minha primeira máquina do meu então marido. Era bem pequena, portátil, tinha uma caixa para colocá-la dentro e carregar, como a Valentine. O que eu lembro é que chegava a doer o dedo – tinha que bater com força, era uma patada! Adorava a minha máquina, mas quando mudei para a Alemanha, precisei me desfazer dela. Meu primeiro livro, Aquarela Infantil, foi escrito na máquina de escrever, chamava Aquarela Infantil. Ele era bem feio e, para piorar, fazia parte de uma coleção de obras coloridas em que só ele era preto e branco. Apesar disso, é muito especial, pois foi como tudo começou.
Madalena Monteiro, autora de O veado e o sapo e O filho do caçador e outras histórias-dilema da África
Sou de uma família bastante pobre e a gente precisava fazer o curso de datilografia, porque poderia ajudar a arrumar trabalho logo que terminasse o ginásio, (atual Ensino Médio). Então, fiz o curso e meu pai comprou uma máquina de escrever. Lembro dos exercícios em que repetíamos sequências de letras, como “a, s, d, f, g”, cada uma com um dedo, do mindinho ao polegar. Parecia que aquilo ativava músculos da mão que a gente não usava para mais nada – não tínhamos computador e celular. Quando digitava uma letra errada, precisava pegar um papel pequeno e branco que era colocado em cima dela. Então, batia a letra novamente para apagar e, em seu lugar, escrevia a correta. Quando me tornei professora, fiz um investimento e comprei uma máquina elétrica para escrever relatórios de alunos – era bem mais rápido do que na mecânica.
